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Lokakuussa 1941 Saksan valtakunta kutsui vieraikseen 
kirjailijoita Euroopan useimmista maista tutustuttaak- 
seen heidät monimuotoiseen saksalaiseen maisemaan, 
missä loistava historiallinen perinne elävästi yhtyy nyky- 
hetkeen, opastaakseen heidät läheiseen kosketukseen 
heidän saksalaisten virkaveljiensä kanssa ja — matkan 
lopettajaisiksi — viettämään muutamia päiviä eurooppa- 
laisen humanismin kuolemattomassa kaupungissa Weima- 
rissa, jonka runoilijapäiviin tämä retki päättyi. 

Maanosamme runoilijat vierailivat Saksassa samaan 
aikaan kuin idässä jatkui maailmanhistorian valtavin 
taistelu, mikä ratkaisee Euroopan kohtalon vuosisadoiksi. 
»Runoilijamatkan» järjestäminen sodan kestäessä oli enem- 
män kuin pelkkä ajallinen yhteensattuma: epäilemättä 
isäntämaa halusi osoittaa vierailleen, että sen piirissä 
rauhanomainen kulttuurityö jatkuu ja voi jatkua keskey- 
tymättä silloinkin, kun vielä on aseiden aika puhua. Luu- 
len retken kaikkien osanottajien saaneen voimakkaan ja 
yhdenmukaisen vaikutelman, etteivät taistelevassa Sak- 
sassa muusat ole vaienneet. 

Tämä kirja ei ole mikään syksyn 1941 eurooppalaisen 
runoilijamatkan kronologia. Se on vain kimppu huomioita, 
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mietelmiä ja täysin subjektiivisia päätelmiä. Se ei miltään 
olennaiselta osaltaan perustu painettuun lähdekirjallisuu- 
teen. Sillä on siis enintään henkilökohtaisen tunnustuksen 
luonne. Tekijää on ohjannut näiden rivien kirjoittamiseen 
muuan täysin persoonallinen kokemus, tunne siitä, että 
matkan kestäessä tapahtui jotakin toivoaksemme histo- 
riallisesti kestävää. Hän sai Suomen edustajana nähdä, 
miten Saksan ja Ranskan kirjailijat ojensivat toisilleen 
kätensä mielipide-erilaisuuksien, historiallisten vääryyk- 
sien ja yhä jatkuvan sodan ylitse. Monissa keskusteluissa 
virkaveljiensä kanssa hän sai niin ikään tilaisuuden koros- 
taa, ettei kansan lukumääräinen vahvuus välttämättä 
säädä sen kulttuurista merkitsevyyttä. Ja ennen kaikkea: 
hänelle välittyi tihentyneenä vaikutelma siitä, mitä Euroo- 
pan eri kansojen runoilijaomattunnot odottavat uudelta 
Euroopalta. Uusi Eurooppa ei ole eikä saa olla kylmä 
poliittinen suure, vaan henkinen voima, joka nykyhetken 
kärsimyksistä rakentaa sillan parempaan, inhimillisem- 
pään tulevaisuuteen. 


SAKSALAINEN MAISEMA 


Saavun Malmöhön varhain aamulla. Myöhäissyksyn 
Skäne on painostavan alakuloinen. Sumu on laskeutunut 
lähelle maata, ja sen kietomat talot näyttävät kostean 
viluisilta. Olin näillä seuduilla viimeksi neljä vuotta sit- 
ten. Mikään ei ole muuttunut; merkillinen ajattomuuden 
sävy on tässä maisemassa, jonka maankamara tuntuu vai- 
voin kohoavan läheisen meren sylistä. 

Huomaan nykyaikaisen liikennetekniikan täysin eris- 
täneen minut eräästä valtakunnasta: olen matkustanut 
kiireisesti rientäen miltei Ruotsin eteläkärkeen saakka 
saamatta juuri hetkeksikään kosketusta siihen puolueetto- 
maan elämänmuotoon, mikä kukoistaa tällä maaperällä. 
Lieneekö tämä pikajunan suoma eristys nykyaikaisen 
matkustustavan etuja vai epäkohtia? Erään ihmeen olen 
sentään edellisenä iltana ehtinyt kokea: olen nähnyt valais- 
tun eurooppalaisen pääkaupungin. Tukholmassa on sähkö- 
valo pidättymättä loistanut runsauttaan tiukkuvien suk- 
laa-, hedelmä- ja säilykekauppojen ikkunoihin, elokuvateat- 
terien mainoksiin ja kadulla liikkuvien naisten turkisviit- 
toihin. Kaukaiset kaupunginosat ovat helmikimppuina 
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kohoutuneet illan hämärästä. Raitiovaunujen kirkkaat 
kuviot ovat häikäisseet silmiä. Tummin ja niukkavaloisin 
on kaiken keskellä nytkin ollut kuninkaanlinna; Tessinin 
mestariteoksen juhlalliset poikittaislinjat ovat soineet 
tämän kimeän valosinfonian keskeltä kuin kaukaisen- 
arvokas urkumusiikki. Olen saapunut Suomesta ilman 
kaunaa ja ilman turhia toiveita, ja minulle on tuo kunin- 
kaanlinnan yksinkertaisen mahtava varjokuva tälläkin 
kertaa eniten kertonut meille läheisen kansakunnan sydä- 
mestä. 

Malmöstä minun pitäisi lentää Berliniin. Katselen 
jurona sumuista maisemaa: tällä säällä ei mikään lentokone 
lähde vuorolleen. Aivan oikein: juuri näin minulle sano- 
taan Malmön aseman edustalla. Sanoja on Aerotransportin 
väsymättömän kohtelias virkamies, joka tällä matkalla 
jää milteipä ainoaksi Ruotsin maaperällä tapaamakseni 
ruotsalaiseksi. Saan hänen avullaan vahvan kosketuksen 
ruotsalaiseen seurustelukulttuuriin: tämä mies on notkea 
ja rakastettava ja huolehtiva; muodollisesti moitteeton 
ystävällisyys on hänellä verissä. Hieman sirona ja omasta 
joustavuudestaan salaa iloitsevana hän edustaa Euroopan 
mantereella nykyisin varsin yksinäistä ihmistyyppiä ... 
Sellainen olemassaolomuoto, joka moneen ihmisikään ei 
ole kokenut sotaa, muovaa ihmistä yhtä paljon kuin koet- 
telemusten ja kärsimysten täyttämä elämä. Mutta tule- 
vaisuuden Euroopalle on varmasti eduksi, että levollinen 
kulttuuriperinne voi edes yhdessä Pohjolan maassa kes- 
keytyksittä jatkua. 
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Lentokone ei siis lähde; vanha tuttu lauttamatka 
alkaa piakkoin. Olen kiitollinen, että pääsen junaa ja 
lauttaa käyttäen eteenpäin. Silti ajattelen menetettyä 
lentomatkaa hieman kaihomielisenä: olisin halunnut 
nähdä pohjoissaksalaisen maiseman kerran ylhäältä päin, 
korkealta ilmasta, ja kokea lentokoneen saapumisen 
miljoonakaupungin ylle. 


Riigenin harmaanvalkeat liituvuoret ovat useimmille 
tätä tietä saapuville ensimmäinen kosketus saksalaiseen 
maisemaan. Saaren kuuluisat pyökkimetsät ovat runsaan 
lehteviä vielä tähän aikaan vuodesta; ne antavat Rügenin 
yleiskuvalle milteipä kesäistä pehmeyttä. Sassnitz näyt- 
tää nukkuvan saaren suojaisassa poukamassa. Sitä ympä- 
röi syvän rauhan ilmapiiri. Lautan yllä kiertelevä hävit- 
täjälentokone on ainoa, mikä näillä vesillä on muistutta- 
nut sodasta. 

Rägen on muinainen merirosvojen saari, ja minun mieli- 
kuvituksessani siihen aina liittyy Stralsund, joka johti 
taistelua Rigenin merirosvoja vastaan. Ricarda Huch 
on kertonut tästä jylhissä novelleissaan. Jos joku Stral- 
sundin muinaisista neuvosherroista oli hurjissa tappe- 
luissa merirosvoja vastaan menettänyt päänsä, hänet 
nostettiin päättömänäkin neuvostuoliin, jotta joukko olisi 
suuria ratkaisuja tehdessään ollut täysilukuinen ... Vuosi- 
sadat ovat muovanneet Stralsundiakin. Se on kesäisin 
Pohjois-Saksan somimpia idyllejä. Sen runsaiden puistojen 
ja lammikoiden äärellä tepastelevat muhkeat kalkkunat, 
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ankat ja sorsat; vuohet vartioivat sopuisasti näitä siivek- 
käitä tovereitaan. Monien kirkkojen korkeat tornit kohou- 
tuvat taivaalle valtavan suurten pyökkien ja kastanjain 
keskeltä. Fransiskus Assisilainen olisi voinut viihtyä tässä 
valon ja lempeyden ilmapiirissä. Kaupungin tori on pieni 
ihme sinänsä; paremmin kuin kenties missään muualla 
Pohjois-Saksassa sen keskeltä voi nähdä, miten keskiaikai- 
nen kirkko pienessä saksalaisessa kaupungissa on elimelli- 
sesti kasvanut itse kaupungin rakennussolukosta. Eri- 
korkuiset talot porrastuvat luontevasti kirkon tornin ja 
keskilaivan ympärille. Raatihuoneen kuuluisa goottilainen 
portaali on tämän rakennusperheen äärellä ylhäisen yksi- 
näinen. 

Rügenin merirosvojen kulta-aikaa on seurannut vuosi- 
satainen viljelys. Se on luonut maisemia, jotka juuri tällä 
hetkellä enemmän kuin koskaan omaavat erikoislaatuista 
elämysarvoa. Täällä ei metsä ole maan siltana taivaaseen, 
vaan täällä tavoittaa viljeltyjen kunnaiden laakea kaari- 
viiva taivaankannen. Ja pelloksi muokattu maa, josta 
useimmat puutkin ovat väistyneet viljelyksen tieltä, on 
täällä auringon vaalentamaa, hennosti ruskean-sinipunaista 
väriltään. Paahde on kypsentänyt mullan ja kaiken, mikä 
siinä elää. Täältä ei tapaa mustia, raskasvetisiä suomaita, 
joiden ojat noruvat sameata vettä... Teutoonien mui- 
naisilla taistelumailla kaikki on ihmisen muuntamaa, 
ihmistä palvelevaa, ihmisen alistamaa; kulttuuri on paina- 
nut näihin maisemiin leimansa. 

Pohjois-Saksa on Berliniin saakka oikeastaan täysin 
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yhdenmukainen, vuosisataisen uurastuksen muokkaama 
viljelyslakeus. Usein se tuntuu matkustajasta yksitoik- 
koiselta: siinä ei ole paljon kiinnekohtia harhailevalle kat- 
seelle. Nyt, suuren sodan aikaan, tämä maa puhuu vie- 
raalle enemmän kuin ennen. Ihmisajatus hallitsee ja jäsen- 
telee sitä. Euroopan sydän ei ole kooltaan suuren-suuri. 
Kymmenien miljoonien täytyy kuitenkin elää siitä. Ja niin 
on aura vuosikymmenestä toiseen painautunut multaan 
tällä alueella, missä jokainen askeleenala kertoo päätty- 
mättömästä työstä. Täällä ei ihminen enää voi eristyä 
tai saada kosketusta kesyttömään luontoon. Hänen kat- 
seensa voi seurata kaukaisia, punertuvia pilviä taivaan- 
rannalla, joka on aivan lähellä avaraa peltomaata; mutta 
täältä hän ei tapaa suuria, humisevia metsiä, yksinäisiä 
järviä tai vuolaita erdmaavirtoja. Hän voi kuunnella 
täällä tasangon ja taivaan ajattoman levollista, mahta- 
van äänetöntä vuoropuhelua. 

Tämä on Pommeria ja Preussia, missä maisema on 
muotoillut ihmisiä kaltaisikseen. Täällä elävät suorasukai- 
set ja mahdikkaat junkkerit, jotka viljelevät perunaa ja 
kasvattavat rotuhevosia. Heidän ihmistyypistään puuttuu 
pehmentäviä välivärejä, kenties myöskin välitöntä sydä- 
mellisyyttä ja huumoria; sen sijaan siinä on suurisuun- 
taista tarmoa ja teräksistä itsepäisyyttä. Wilhelm II jou- 
tui hallitsijana toteuttamaan tyypilliseksi väitettyä preussi- 
laisuutta. Hänen aikakautensa rakennustyyli ei kasvanut 
elimellisesti maiseman kokonaisuudesta, koska Preussissa 
ihminen hallitsee maisemaa; hän suosi kylmän-kopeata, 
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keisarillista arkkitehtuuria, jonka pohjana oli paatokselli- 
nen propagandatarve. Prameasti käytetty mosaiikki tuo- 
tiin elävöittämään graniittia, marmoria, rautaa ja kuparia. 
Tämä rakennustyyli oli epäsosiaalinen, yliyksilöllinen, pin- 
goittunut; se kuului vain yhteen preussilaisuuden aika- 
kauteen. 

Vauras ja viljava, työteliäs ja rationalistinen Preussi 
on vain osa Saksasta, vaikka se onkin lähes neljä kertaa 
niin suuri kuin Baijeri ja yli kaksikymmentäviisi kertaa 
niin suuri kuin Thüringen. Usein on Thiiringeniä sanottu 
»Saksan vihreäksi sydämeksi», mitä määritelmää on epäi- 
lemättä pidettävä kunnianimenä. Thiringenille kuuluu 
Saksan loistavin kulttuurihistoriallinen perinne; maise- 
mallisesti sitä voi pitää pienoiskuvana koko Saksasta. 
Sielläkin mahtavat viljelysalueet ulottuvat jokien laak- 
soista kukkuloiden laelle, mutta siellä on myöskin metsiä, 
jotka kiipeilevät korkeille harjanteille aivan kuin suojel- 
lakseen vanhojen linnojen raunioita. Täällä matkailija 
ensi kerran kokee laakson ja vuoren sanattoman kaksin- 
puhelun, mikä on saksalaiselle runoudelle merkinnyt ken- 
ties sen hallitsevinta luonnonelämystä. Ja täällä historia 
kohottaa hänen näkyviinsä menneiden aikojen ensimmäiset 
esineelliset muistomerkit, jotka nykyhetkenäkin voimak- 
kaasti muotoilevat elävän saksalaisuuden olemusta. Thi- 
ringenin maisemakuvaan liittyy olennaisesti myöskin 
virta, jonka Euroopan kirjallisuudenhistoriaan kuuluvana 
nimenä on Ilm. Weimarissa, Goethen omimmassa valta- 
kunnassa, se on suomalaisen mielestä vain kapea puro, 
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mutta kauempana kaupungista se on »oikea», vuolaasti 
aaltoava joki, joka tarjoaa katselijalle voimakkaan vaiku- 
telman ikuisen tapahtumisen, ajattoman rientämisen sala- 
peräisyydestä. On helppoa kuvitella, että Goethe ja Schil- 
ler, Wieland ja Herder, Nietzsche ja Liszt näiden maisemien 
keskellä ja Thüringenin rakastettavien ihmisten parissa 
hengittivät ominta elämänilmaansa. Thüringeniläisessä 
luonnonnäyssä ei ole baijerilaisen alppimaiseman jylhää 
suuripiirteisyyttä eikä eteläisen Reinin romanttista koris- 
teellisuutta. Mutta se on yhtä paljon draama kuin idylli- 
kin: dynaaminen maisema, joka välittömästi puhuu luo- 
valle mielikuvitukselle. Siinä on häive salaperäisyyttä ja 
kahlitsematonta voimaa: täällä ei ihminen ole valloittanut 
luonnolta maankamaran jokaista askeleenalaa. Aivan 
samoin kuin kaksisataa vuotta sitten, suurten humanistien 
ajan alkaessa, Thüringenin metsien, peltojen, kukkulain 
ja virtojen läheisyydessä voi vielä nytkin vastaanottaa 
alkuluonnon mykän kertomuksen. 

Retkeilijä, joka siirtyy Weimarista Kölniin etsiäkseen 
sieltä tyypillisintä Reinin-maisemaa, kokee epäilemättä 
ensi hetkinään pettymyksen. Rein on suunnilleen Kölnin 
kuuluisaan naapurikaupunkiin Bonniin asti kaupallinen 
liikenneväylä, jonka laakeat rannat nykyaikainen teolli- 
suus ja muu elinkeinoelämä on hyötyrakennuksillaan kan- 
soittanut. Ne hiekkaiset ranta-alueet, jotka tuotantotoi- 
minnan mahtikäsi on jättänyt koskemattomiksi, on nyky- 
aikainen uimarantakulttuuri melkoisen asiallis-runotto- 
masti siirtänyt käyttöönsä. Tarujen ja laulujen, histo- 
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rian ja romantiikan, Loreleyn ja Germanian Rein leimahtaa 
näkyviin pienen, mutta aristokraattisen Bonnin rehevien 
kastanjakujien takaa. Valosumuisena lokakuun iltana, 
jolloin kuu loistaa itäiseltä taivaankannelta, ruskeanhar- 
maana välkkyvä Rein on vuosisatainen myyttien virta, 
jollaisena sen ovat nähneet Eichendorff ja Brentano. — 
Aamuvalossa, jolloin huimaavien, terassimaisesti kohoutu- 
vien viinirinteiden ihmistyö näyttäytyy uuraassa valta- 
vuudessaan, Rein on suuren Saksanmaan Isä-Rein, pyhä 
virta, jonka kukkeilla rinteillä heleä aurinko muuntuu 
kullanhohtavaksi viiniksi; jonka vesitie on lukemattomien 
tarmokkaiden pikkulaivojen luonnonkanava monien kau- 
punkien välillä; jonka väylässä aaltoaa vuosisataisten raja- 
taistelujen tuima historia: elävän ja toimivan Saksan valta- 
suoni, jonka sykintä tunnetaan kautta maanpiirin. Sellai- 
sena päivänä on elettävä maalauksellisen viinikaupungin 
Rädesheimin toimelias idylli tai tehtävä vierailu Bingenin 
linnankukkulalle, jonka maaperä tuntuu vieläkin kaikuvan 
roomalaisten valloittajain rautaisista askeleista. Hieman 
sivummalle jäävä Wiesbaden ei enää elimellisesti kuulu 
suuren Reinin välittömään yhteyteen. Seon19:nnen vuosi- 
sadan kaupallisten näkökohtien luoma wilhelmiaadi, suuri- 
suuntaisuutta tapailevan preussilaisuuden kaukaisin ulko- 
nema, missä kylpyläkasinon halli on kuin pohjoissaksalai- 
nen Pantheon tai konserttisali kuin Frans Josefin Wienin 
kylmän-loistokkaasta hengestä lohjennut. Varsinainen, 
vuosisatainen Reininmaa on alkuperäisemmällä, luonnon- 
läheisemmällä tavalla kukkea ja romanttinen. 
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Kukkea ja romanttinen Rein. 


Salzburg, taustalla Untersberg. 
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Henny Protzen-Kundmiiller: Baijerilainen vuorimaisema. 


Franz Doll: Wiirttembergin kevät. 
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Baden ja Wiirttemberg ovat kuin lyyrillisen elämän- 
runsauden täyttämä väliakordi ennen Baijeria. Baden- 
Badenin ylävillä ja väljillä puistoalueilla soi tyyni, sunnun- 
tainen pastorale. Wiesbaden on kopea, rikas ja koristeelli- 
nen; se on kuin luotu maailmanpoliittisten neuvottelujen 
suureksi näyttämöksi. Baden-Badenissa voisivat elää yksi- 
näiset maailmanparantajat, filosofit ja poliittiset mietis- 
kelijät, jotka antavat arvoa käytännölliselle elämänmuka- 
vuudelle. Tässä maaperässä ja tässä ilmanalassa kukois- 
tavat hedelmäpuut, jotka kokonaisina metsinä versovatkin 
Lounais-Saksan eteläisintä pistettä, Konstanzia ja Boden- 
seen aluetta kohti. Mutta ennen kuin saavutamme ne, 
hengitämme hetken Schwarzwaldin huurteisten syysmet- 
sien ylämaan-ilmaa. Sen sävy on kirpaisevan raikas, aivan 
kuin Suomessa joskus lokakuussa, jolloin aavemaisen kel- 
taiset koivikot kuulaina pakkasaamuina ovat pysähtyneet 
odottamaan ensimmäisen lumen tuloa. Schwarzwald on 
metsäballaadi: sen kuuset ovat tiheitä ja kapeaoksaisia, 
niiden juuret ovat syvällä vuorimaassa, joka uhmaa ete- 
läistä aurinkoa. Mutta vain tuokion, sillä pian ilma muut- 
tuu sinisen-keveäksi, ja maiseman ääriviiva, joka on ollut 
lähellä ja korkealla, etääntyy kauaksi taivaanrannalle. 
Sivuutamme Uberseen, ja silloin on kuin vastaamme heläh- 
täisi aurinkoinen Midi! 

Schwarzwaldin kirpeä vuoristoilma on poissa. Boden- 
seen läheisyys uhoaa lämpöä. Konstanzin puistoissa kul- 
jeskelevat hitaan arvokkaat pelikaanit, ja Insel-hotellin 
terassin suurissa sammioissa kasvaa palmuja. Joutsenia 
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lentää Bodenseen yläpuolella; veden sini sädehtii toisin 
kuin kaukaisessa Pohjolassa. Mutta suuren järven takaa 
hohtavat pilvien lomasta Sveitsin lumipeitteisten alppien 
huiput kuin valkoiset korallit. 

Hetken kuluttua olemme Meeresburgin rinnekaupungin 
korkeimmalla kukkulalla, Annette von Droste-Hiilshoffin 
pienessä runoilijamajassa. Bodensee on alhaalla, jalko- 
jemme juuressa, kuin ikuisten vuorten vartioima, sinisenä 
säihkyvä näkinkenkä. Pienen kaupungin muurisilloilta 
riippuu punaisina kukkivia krasseja, ja kansallispukuiset 
tytöt kaupittelevat mutkittelevilla kukkulakaduilla vasta 
poimittuja viinirypäleitä. | 

Käännyn pohjoiseen ja kokoan muistiini koko Saksan- 
maan. Vasemmalla on Strassburg ja merkillinen rajamaa, 
Elsass. Neckarin vehmaiden rantojen suojassa nukkuu 
Saksan kaupunkien sädehtivin helmi, Heidelberg, yllään 
yaurinkokuninkaan» hävittämän renessanssilinnan mahtava 
torso. Oikealla kohoutuu Saksanmaan sylistä vuorten ja 
tasankojen aurinkoinen Baijeri, ja siihen liittyvät kauniin 
Itävallan loppumattomat ylängöt ja metsäiset harjanteet. 
Ajatukseni tapailee Frankfurt am Mainin vanhan torin 
ihmeellistä puun ja kiven sinfoniaa, paratiisillisen rauhan 
täyttämän Freiburgin vaalearunkoisia plataanikujia, Wie- 
nin Ringin säteileviä valoja ja kodikkaita kahviloita, 
Greifswaldin vanhan torin Itämeren-gotiikkaa ... Satojen 
doomien lasimaalauksissa kimmeltää tänäkin hetkenä 
vuosisatainen aurinko, ja kaikkialla tämän suuren valta- 
kunnan rajojen sisällä muovaa uusi tahto taistelevaa 
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ihmistä ja taistelevaa aikakautta. Saksalaisen maiseman 
kaleidoskooppi kutsuu lukemattomin salaisuuksin. 

Saksalaisessa kulttuurimaisemassa menneisyys on usein 
voimakkaammin läsnäoleva kuin nykyisyys. Se haastaa 
esineellisten muistomerkkien mykkää kieltä; niiden ympä- 
rillä ilmapiiri on ammoin eläneiden ihmisten ajatusten, 
tunteiden, intohimojen ja suurten tekojen täyttämä. 
Menneisyys puhuu tällaisen maiseman piirissä joka hetki 
nykyisyydelle. Sen voima on kuolematon. Se yhtyy 
toimivaan nykyhetkeen ja lainaa sille oman ikuisuuspiir- 
teensä. Saksalaisessa maalaiskylässä ja saksalaisessa 
kaupungissa voi kuunteleva korva joka hetki eroittaa 
kadonneen ja läsnäolevan ajan yhteisäänen. Eurooppa ei 
voi kuolla. Se on vanha ja nuori, se on kaiken kokenut ja 
aina pelastunut elämälle. Eurooppa on mittaamattomien 
sukupolvien kuningasajatus. 


KAHDENTOISTA MAAN VELJESKUNTA 


Bonnista kiertomatkalle lähtenyt, Euroopan kansa- 
kuntia edustanut kirjailijajoukko oli ulkonaisesti kat- 
soen melkoisen epäyhtenäinen, kuten kirjailijain muodos- 
tamat seurueet yleensäkin. Mutta jo muutamia päiviä 
kokoontumisen jälkeen — vielä Reininmaassa matkus- 
tettaessa — retkikunnassa vallitseva yhtenäisyydentunne 
oli jokaisen havaittavissa. Mitä oli tapahtunut? Näi- 
den kirjailijain joukossa, jotka olivat saaneet Saksan val- 
tion kutsun ja voineet noudattaa sitä, oli sekä poliittisia 
että epäpoliittisia yksilöitä. Useimmat heistä olivat oman 
kansan piirissä toteuttaneet kutsumustaan sillä ainoalla 
tavalla, mikä on runoilijan vastuun arvoinen: kehittämällä 
omaa persoonallisuuttaan. Kansallissosialismin poliittista 
ideologiaa näille vieraille ei koko matkan kestäessä tyrky- 
tetty, vaikkakin heille retken eräissä vaiheissa varattiin 
avoin tilaisuus sen tulosten ja toteutumismuotojen tarkas- 
teluun. Kuvitelma, että ällistyttävän nopea poliittinen 
yhdenmukaistuminen olisi luonut tämän matkaseuran 
todelliseksi veljespiiriksi, olisi siis ollut hullunkurinen 
ajatusharha. 
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Nämä miehet — ja myöskin seurueen ainoa nai- 
nen — olivat lähteneet matkalle etsiäkseen vastausta 
samoihin kysymyksiin, jotka olivat polttaneet heidän 
omiatuntojaan. Saksan järjestämä runoilijamatka syk- 
syllä 1941 oli alusta pitäen eurooppalainen kirjailijakong- 
ressi. Mutta siinä ei pohdittu tekijapalkkio-, kustannus- 
suhde- tai järjestäytymispulmia. Nyt oli kysymys enem- 
mästä: eurooppalaisen kirjallisuuden, eurooppalaisen kult- 
tuurin kohtalosta. Maanosamme oli joutunut maailman- 
historialliseen murrokseen. Idän jättiläisrintamalla se 
taisteli elämästään. Miten kävisi sen sivistyksen, joka 
vuosituhannesta toiseen on elänyt saksalaisen ja euroop- 
palaisen maailman piirissä, Kreikasta ja Italiasta kau- 
kaiseen Pohjolaan, Atlantilta Aasian kynnykselle, Väli- 
mereltä Pohjoiseen Jäämereen saakka? Tukahtuisiko se 
uusien valtiomuotojen puserrukseen vai saisiko se aseel- 
lisessa taistelussa monien kulttuurifilosofien ennustaman 
surmaniskun? 

Useimmat Saksan runoilijamatkalle saapuneista kirjai- 
lijoista olivat läheisesti kokeneet oman kansansa taistelut 
ja viimeaikaiset kärsimykset. Monet heistä olivat kuulu- 
neet maansa armeijaan. He tiesivät, mitä sota on ja mitä 
kiirastulta se merkitsee kansakunnalle. Nekin heistä, jotka 
ikänsä vuoksi tai muista syistä olivat jääneet syrjään ajan 
tapahtumien suuresta virrasta, olivat yksinäisessä runoi- 
lijakammiossaan tunteneet murrosajan koko paineen. 
Tässä ulkonaisessa eristyneisyydessä heille oli kirkastunut 
eräs tietoisuus: inhimillinen sivistys on pelastettava yhteis- 
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voimin. Moni sota on sen päättyessä julistettu ihmiskun- 
nan viimeiseksi. Nykyisessä vaiheessa kansakuntien ja 
niiden vastuullisten johtajien täytyy kasvaa siihen unek- 
sittuun moraaliseen suuruuteen, että ne tämän suursodan 
kerran päätyttyä uudistavat ihmisen ja luovat Euroopalle 
onnellisemman tulevaisuuden. Kerettiläinen, lapsellinen 
haaveko? Ei: kärsimyksistä kasvanutta idealismia, 
jonka toteuttamisen vihdoinkin olemme maanosallemme 
velkaa. 

Oli merkillistä kokea, miten aikamme suurinta koh- 
talonkysymystä koskevat keskustelut virittyivät heti 
ensimmäisinä matkapäivinä näiden miesten kesken, joista 
useimmat näkivät toisensa ensi kerran, toistensa katso- 
muksista ja ajattelutavoista mitään tietämättä. Junan 
kiitäessä pitkin sumuista Reinin vartta tai varhaisen 
aamiaisen alkaessa jonkin uuden hotellin ruokasalissa 
matkustavan kongressin jäsenet palautuivat yhä uudelleen 
samoihin kysymyksiin. Tähän epäviralliseen asioiden- 
käsittelyyn heillä ei ollut minkäänlaista ulkonaista pakkoa 
tai vielä vähemmän mitään valtuutusta. Jokainen näistä 
miehistä edusti vain omaa itseään ja sitä vastuuta, minkä 
hän tunsi itselleen kuuluvan oman kansakuntansa jäse- 
nenä. Mutta ajan vakavuus oli heidän henkiselle ponnis- 
telulleen hedelmällinen maaperä. Osa heistä, heidän ajat- 
televasta ja toimivasta minuudestaan oli näiden keskuste- 
lujen aikana heidän kansansa, heidän taistelevien veljiensä 
ja sisartensa luona, Venäjän lakeuksilla, Karjalan erä- 
maissa, puutetta kärsivässä Parisissa, -raskaasti koetel- 


23 


lussa Flanderissa, vaikeuksissaan ponnistelevassa Ita- 
liassa tai Espanjassa; ihminen puhui ihmiselle. 

Ajattelen heitä kaikkia: he kaikki osasivat hymyillä. 
Mutta jokaisen hymyn alta kuulsi syvä vakavuus, hetkestä 
hetkeen jatkuvan salaisen kärsimyksen yhteisyys. Kenties 
he näkymättömästi tukivat toisiaan. He olivat ainakin 
tässä seurassa eurooppalaisia ihmisiä. Heidän ajatustensa 
piiri laajeni sulkemaan kehäänsä maanosamme yhteisen 
kulttuurin koko alueen. Nyt siihen kuuluivat sellaisetkin 
seudut, jotka tähän saakka olivat heille olleet vieraita ja 
etäisiä. Samalla tavoin tuntevia, samalla tavoin ajattele- 
via ihmisiä oli kaikissa maanosamme maissa. Jo tämä tie- 
toisuus oli suuri voitto. 

Matkalle lähteneiden saksalaisten runoilijain vanhim- 
piin kuului Moritz Jahn. Hänen sekä tanakasta että hen- 
nosta olemuksestaan jäi heti ensi tapaamisen hetkistä 
mieleen ystävällisesti ja viisaan tutkivasti tähyilevä silmä- 
pari, joka katseli ihmisiä paksujen silmälasien takaa. Tässä 
miehessä oli piirre tunnontarkkaa oppinutta ja huumorin- 
tajuista elämänymmärtäjää, jonka ihmistuntemus saattoi 
silloin tällöin saada leikillisen-kärkevän ilmaisun. Kuu- 
limme, että hän oli Göttingenissä asuva opettaja, jonka 
tuotanto ei ollut kovin laaja, mutta sitä merkitsevämpi. 
Niin paljon myönteistä kuin olimmekin hänen työnsä 
laadusta kuvitelleet, hän kuitenkin vasta eräänä iltana 
Freiburgissa, esittäessään omia runojaan, kasvoi meidän 
silmissämme täyteen mittaansa. Hän osoittautui uudeksi 
Morgensterniksi, joka inhimillisen myötätuntonsa syvyy- 
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dessä ja henkevän ironian värittämän maailmankuvansa 
älyllisessä laajuudessa on kenties henkistä sukulaistaan 
enemmän. Hänen satiiris-filosofisessa lyriikassaan on 
lähes ranskalaisen kirkas muoto, jonka kärjistetty varmuus 
todistaa hallittua intellektuaalista voimaa. Hänen ole- 
muksessaan kriitillinen oppinut todellakin antaa kättä 
runoilijalle. 

Jahnin yksityiskohtalo on sama kuin lukemattomien 
muiden saksalaisten miesten. Hän taisteli neljä vuotta 
maailmansodassa. Perheen asema ei sinä aikana ollut 
ruusunhohtoinen, mutta urhea rouva suoritti äänettömiä 
sankaritekoja tuhansien kanssasisartensa tavoin. Isän 
soturikohtalo kertautuu tällä hetkellä pojassa, joka tais- 
telee Muurmannin kaukaisella rintamalla. Suomi on aina- 
kin nykyisen sodan puhkeamisesta saakka kuulunut tämän 
miehen ajatusten piiriin. 

Kenties joku niistä ranskalaisista runoilijoista, joita 
Moritz Jahn kohtasi runoilijamatkan ja Weimarin runoi- 
lijapäivien kestäessä, oli taistellut vuosina 1914-18 häntä 
vastaan Vogeseilla. Mutta rintamamiehet eivät vihaa toi- 
siaan, kaikkein vähimmin silloin, kun he runoilijoina ojen- 
tavat toisilleen kätensä koettujen vääryyksien ylitse. 
Kodikkaan hymynsä säilytti kaikkien kansakuntien edus- 
tajia tavatessaan myöskin August Hinrichs, jonka taival 
Saksan menestyksellisimmäksi kansankomediain kirjoit- 
tajaksi on kokonainen romaani. Vuosisadan vaihteessa 
tämä lyhytvartisen tanakka ja joviaalinen mies oli olden- 
burgilainen puuseppämestari, joka eräänä päivänä sai 
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lehdestä lukea, että hänen hoviteatterille lähettämänsä 
näytelmä oli hyväksytty esitettäväksi, merkillistä kyllä: 
siihen aikaan ei käsityöläisammattikuntaan kuuluvien 
ollut helppoa saada jalansijaa salaneuvosten johtamassa 
teatterilaitoksessa. August Hinrichs joutui sittemminkin 
käymään monta sotaa näytelmiensä puolesta, etupäässä 
siksi, ettei hänellä ollut mustaa päällystakkia eikä silinteriä. 
Säästövaroillaan hän lopulta rahoitti erään teatterin esit- 
tämään näytelmiään, mutta teatteri teki vararikon ja 
perhe oli puilla paljailla. Silloin oli jälleen höyläpenkki 
pelastus, mutta Vogeseilla vietettyjen sotavuosien aikana 
ei perheellä ollut edes siitä turvaa. Hiljainen sisukkuus 
on kuitenkin vienyt miehen voittoon, ja tänä päivänä 
Oldenburgissa muuan näyttämö kantaa hänen nimeään: 
kotiseudun kunnianosoitus kirjailijalle, joka ei ole suos- 
tunut siirtämään uusien näytelmiensä ensiesityksiä omasta 
kaupungista esimerkiksi berliniläisille näyttämöille. 
Lähimpänä ajan suuria probleemoja eli matkan sak- 
salaisista osanottajista varmaankin Hans Baumann, joka 
kaksikymmentäseitsemänvuotiaana samalla oli retki- 
kunnan kuopus. Tätä syväsilmäistä nuorukaista ympäröi 
miehisen puhtauden ilmapiiri; hän oli koko elämänasenteel- 
taan valikoivan kriitillinen, mutta samalla raikas ja myön- 
teinen. Hänen lyyrillisen-mietiskelevässä henkilöllisyy- 
dessään saattoi aavistaa jatkuvan luomistapahtuman 
virran, jonka tihentynyt paine kohotti hänen vastaan- 
ottamansa elämysaineiston luovan tunteen ja luovan 
älyn maailmaan. Mikään ei ollut hänelle vieraampaa kuin 
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ilmiöiden journalistinen kirjaanvienti: hänen runoilija- 
henkilöllisyytensä tuntui joka hetki suodattavan näky- 
viin asioiden filosofisen ytimen, ilmiöiden sisäisen totuu- 
den... Hän oli retkikunnan ainoa nykyissodan rintama- 
mies: hän saapui runoilijamatkalle suoraan itärintaman 
keskilohkon taisteluista, joissa hän luutnanttina oli komen- 
tanut jalkaväkikomppaniaa. Sota oli hänelle ollut syvä elä- 
mys; voiman ja lempeyden, väkivallan ja inhimillisen säälin, 
urheuden ja velvollisuudentunnon probleemat olivat sen 
johdosta entistä kiihkeämmin tunkeutuneet hänen mieli- 
kuvitukseensa. 

Baumannin runoilijalaadussa on epäilemättä piirre 
schilleriläistä idealismia, joka yleensäkin eroittamatto- 
masti kuuluu ajattoman perussaksalaisuuden olemuk- 
seen. Siihen yhtyy hänessä jotakin Angelus Silesiuksen 
tai Matthias Claudiuksen uskonnollisesta hartaudesta. 
Hänen runojensa tiivis ja keskitetty, mutta samalla aidosti 
lyyrillinen muoto on todistus harvinaisesta varhaiskyp- 
syydestä. Painiskelu eetillisten probleemain parissa on 
johtanut hänet kirjoittamaan kaksi runodraamaa, jotka 
ovat saaneet osakseen harvinaista virallistakin huomiota. 
Alexanderin esitti Berlinin Valtionteatteri kevättalvella 
1941 Gustav Griindgensin ohjaamana; nimiosan tulkitsi 
Gründgens itse marmorisella taiteellaan. Der Turm 
Nehajin ensiesitysoikeuden oli saanut Lothar Miithelin 
johtama Burg-teatteri, joka toi sen parrasvaloon vuoden 
1941 lokakuun viimeisenä päivänä. 

Lyyrikko-kertoja, viisikymmentäkolmevuotias Fried- 
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rich Schnack edusti tässä runoilijaperheessä älyllisesti 
täsmällistä, muotokulttuuriltaan huoliteltua frankkilaista 
saksalaista. Syntyperä ja Bodenseen lämmin aurinko 
ovat antaneet tälle Uberlingenissä asuvalle kirjailijalle 
melkein eksoottisesti ruskean ihonvärin, mikä lainaa hänen 
olemukselleen hiukan vierasmaista sävyä. Schnack on 
lyyrikkona kirjoittanut välittömän hartaita säkeitä esi- 
merkiksi oman perhepiirinsä jäsenistä (»Pojalleni»), mutta 
toisaalta han on tuntenut huumorin värittämää uteliai- 
suutta elämän kirjavan-kummallisia poikkeusilmiöitä koh- 
taan. On tyypillistä hänen lähes tieteelliselle luonnon- 
tutkijan-harrastukselleen, että hän on kirjoittanut par- 
hainta kertomataidettaan perhosten elämästä. Schnack on 
eräänä elämänsä kautena ollut matkustava kirjailija, jonka 
kaukaisin retki on ulottunut Madagaskariin saakka. Tämä 
merkillinen manner tallentaa kasvi- ja eläinkunnassaan 
elämänmuodon, joka muualta on valtamereen uponneiden 
mantereiden mukana hävinnyt; tästä johtuen Madagas- 
kar on luonnonrunoilijalle aivan poikkeuksellinen tutki- 
musalue. Schnackin tuotannon valtaosa on kuitenkin 
kasvanut hänen frankkilaisen kotiseutunsa maaperästä. 
Kulttuurisena luonnonrunoilijana hän suhtautuu suur- 
kaupunkilaiseen elämänmuotoon jyrkän torjuvasti. Hän 
kehittelee kernaasti omalaatuista filosofiaa miljoonakau- 
pungin olemassaolon teknillis-biologisista vaaroista. Sel- 
lainen väestökeskus kuin esimerkiksi Berlini tarvitsee 
jokapäiväiseen käyttöönsä suunnattomasti vettä. Lähi- 
seutu joutuu luovuttamaan sitä elollisten maisemiensa 
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piiristä enemmän kuin orgaaninen elämä vaikeuksitta voi 
kestää. Seurauksena on väistämättömästi kasvi- ja eläin- 
kunnan köyhtyminen. 

Väsymätön tietämisen-uteliaisuus on yhteistä hänelle 
ja Carl Rothelle, joka oli saksalaisten kirjailijain ryhmän 
täysiverisin maailmanmies. Suoritettuaan sangen nuorena 
tohtorintutkintonsa Rothe joutui viideksitoista vuodeksi 
sosiaaliseen työhön, jolle hän luuli täydellisesti ja lopulli- 
sesti omistautuneensa. Kirjoittamishalu kuitenkin voitti 
tämän kutsumuksen, ja niin syntyi suomalaistenkin luki- 
jain tuntema elsassilaisromaani Olivia, jonka menestys 
yhdellä iskulla teki hänet riippumattomaksi kirjailijaksi. 
Hän muutti Bodenseen rannalle, Schnackin naapuriksi 
Uberlingeniin; sieltä ovat saapuneet julkisuuteen Voltai- 
ren kirjeiden saksannokset; uudet romaanit epäilemättä 
seuraavat niitä. 

Rothe kuuluu niihin miehiin, jotka näkevät Euroopan 
vapaiden kulttuurikansojen muodostamana ykseytenä. Hän 
on kaikesta kiihkomielisyydestä täysin vapaa saksalainen 
eurooppalainen, jonka bibliofiilinen harrastus tekee hänet 
työlääksi vieraaksi kirjakauppojen myyjille ja jonka älykäs 
huumori on verraton virkistys hänen muille lähimmäisil- 
leen. 

Karl H. Bischoff, joka kertojana tunnetaan nimellä 
Veit Bückle, on viettänyt kesän Travemiinden runoilija- 
kodissa ja joutunut siellä Unto Seppäsen välityksellä saa- 
maan omalaatuisen kosketuksen suomalaiseen maailmaan. 
Hänen mielikuvituksessaan sitä värittää syvä mystiikka. 
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Hän yllätti eräänä iltana Seppäsen puhumassa itsek- 
seen pieni valokuva kädessä; Seppäsen oli pakko tunnus- 
taa, että hän tällä tavoin joka ilta kertoi sadun pikku 
tytölleen, jota hän kaipasi yhtä suuresti kuin muutakin 
perhettään. Tuona sadunkerrontahetkenä suomalainen 
kirjailija oli hänen sympaattiselle saksalaiselle ystäväl- 
leen uudenaikainen Väinämöinen, nykyaikaisen hah- 
mon saanut suomalaisen runouden alkuhenki, jossa on 
loitsijanomaista voimaa: sen puhuma sana kantaa yli 
vetten ja mannerten... Bischoffin näkemys kuvastaa 
elävästi niitä aineksia, jotka voimakkaimmin liittyvät 
saksalaisiin mielikuviin suomalaisista. Kansamme usko- 
taan jatkuvasti elävän läheisessä yhteydessä rotunsa 
myytteihin. Kenties tämän salamyhkäisen perinteen 
luullaan olevan maineikkaan ja kaikkialla kuvaamatto- 
masti ihaillun soturikuntommekin pohjimmaisena voimana. 

Oli tavallaan paradoksaalista, että rauhallisen Tans- 
kan edustaja monissa yksityiskeskusteluissa erityisen pai- 
nokkaasti korosti Suomen ainoalaatuisia sotilaallisia 
ansioita. Mutta tämä edustaja olikin Svend Fleuron, 
ulkoilmaihminen, erämies, luonnonrunoilija ja eläin- 
kuvaaja sekä — ennen kaikkea — entinen tanskalainen 
upseeri, joka neljännesvuosisadan ajan on palvellut 
maansa armeijan riveissä. Luultavasti hän tälläkin het- 
kellä on ylpeämpi kapteenin- kuin kirjailijanarvostaan, 
koskapa hän leikillisesti huomautti, että tanskalainen kap- 
teeni sotilaallisessa arvoporrastuksessa vastaa muiden 
maiden majuria. Kuusikymmentäseitsemänvuotiaan, 
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valkotukkaisen, mutta koko olemukseltaan hämmästyt- 
tävän nuorekkaan Svend Fleuronin henkilöllisyys merkitsi 
erittäin paljon matkustavain runoilijain veljeskunnalle. 
Hän oli seurueen ikäpresidentti, jonka läsnäolo tuntui 
ihmeeltä sen vuoksi, että kaikki muut olivat jo varhai- 
sessa nuoruudessaan lukeneet hänen kirjojaan. Mutta 
Svend Fleuron oli paljon enemmän kuin kirjallisuus- 
historiallinen patriarkka: suuri persoonallisuus, jossa oli 
runoilijasydämen tulisuutta ja kriitillisen älyn lahjomatto- 
muutta, mielen suoruutta ja itsepäistä voimaa yhtyneenä 
aito tanskalaisesti valloittavaan aurinkoisuuteen. Jokai- 
sen ihmisen omimman olemuksen voi kuulla hänen nau- 
rustaan. Svend Fleuron nauroi kuin jyllantilainen kot- 
kienmetsästäjä: leveästi, alkuvoimaisesti ja sydämelli- 
sesti, ruskettuneet fauninkasvot tuhansissa elämäniloi- 
sissa rypyissä. Vanha ja ikinuori Pan! 

Tanskan toinen edustaja, moderni näytelmäkirjailija 
Ejnar Howalt, täydensi hyvin havainnollisella tavalla 
nykyaikaisen tanskalaisuuden kuvaa. Jos Svend Fleuron 
oli eränkävijä, Howalt oli hienostunut kaupunki-ihminen, 
kappale rauhanajan valoisaa Köpenhaminaa. Hän edusti 
tässä seurassa sivistyneellä vaatimattomuudellaan ja 
tasapainoisella levollisuudellaan voittavaa pyknistä seura- 
ihmistä, joka ei tarvinnut paljon sanoja elävän ihmistun- 
temuksensa todistamiseen. Satiiristen huvinäytelmien 
kirjoittajana hän oli joutunut liikkumaan niin hyvin 
sosiaalisten kuin puhtaasti poliittistenkin pulmakysymys- 
ten parissa, joiden ratkaisemisessa hän epäilemättä uskoi 
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enemmän inhimillisen älyn kuin väkivaltaisten voimakei- 
keinojen suorituskykyyn. Sanalla sanoen: hän liitti gent- 
lemanniominaisuuksia hyvin ajanmukaisiin valtiollisiin 
uskomuksiinsa. 

Hän soveltui siis mainiosti naisten ritariksi, ja ellei 
nuorempia ja hiukan aktiivisempia matkaseuran jäseniä 
ollut läsnä, hänet kernaasti nähtiin matkustavan kon- 
gressin ainoan naisen, bulgarialaisen romaanikirjailijat- 
taren Fanni Popowa-Mutajfowan seuralaisena. Tämä valis- 
tunut nainen, jota yhtä hyvin olisi voinut pitää yliopisto- 
ihmisenä kuin historiallisten romaanien kirjoittajana, oli 
niitä runoilijamatkan osanottajia, joilla oli henkinen 
lähisuhde Saksaan ja saksalaisen kielialueen vuosisatais- 
kulttuuriin. Hän oli opiskellut Miinchenin musiikkiaka- 
temiassa vuonna 1923, jolloin Adolf Hitler teki ensimmäi- 
sen rohkean valtaantuloyrityksensä; jo tällöin hän oli 
saanut omakohtaisia, läpi elämän säilyviä vaikutelmia 
Saksan tulevan johtajan suggestiivisesta henkilöllisyydestä. 
Hänen poikansa syntyi mainittuna vuonna Miinchenissa, 
missä hänen opettajansa antoi tunteja lämmittämättö- 
mässä huoneessa nälkää nähden; mutta Saksan silloiset 
koettelemuksetkaan eivät voineet järkyttää hänen uskoaan 
maan suureen tulevaisuuteen. Näiden muistojen lisäksi 
hänet liittivät nykyiseen Saksaan myöskin poliittisen kii- 
tollisuuden siteet: Bulgariassa ei unohdeta, että Saksan 
sotilaallinen mahti siirsi Makedonian jälleen sen kansalli- 
seen yhteyteen. 

Seuran elämäniloinen norjalainen Peer Gynt oli luon- 
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nonraikas lyyrikko Kdre Björgen, joka saapui »germaani- 
seen emämaahansa» Norjan vuorilta ja suurista met- 
sistä sanoen Saksalle, että on »kaunista olla suuri, 
mutta vielä kauniimpaa olla nuori». Hän oli matkaseuran 
selväpiirteisin luonnonlapsi, jonka poliittisellekin ajattelu- 
tavalle oli tyypillistä hänen elämänasenteensa välitön ja 
kaunistelematon suorasukaisuus. Ruotsin edustaja, toh- 
tori-lyyrikko Einar Malm oli perinteellisen porvarillisen 
aristokratian kasvattina hänen jotenkin täydellinen vasta- 
kohtansa. Tosin kuitenkin vain ulkonaisesti, sillä Malmin 
huoliteltuun ruotsalaiseen muotokulttuuriin kätkeytyi 
emotionaalinen saaristolyyrikko, jolle sellainen harvinai- 
nen näky kuin Bodenseen lentävät joutsenet oli oikean 
runoilijamielen ilonaihe. Hän saattoi ilmaista itseään 
myöskin saksankielisillä improvisatiosäkeillä: 


Keine Trauer, keine Träne, 
wenn wir uns einmal trennen. 
Wir sind doch Dichterschwäne, 
die keine Grenzen kennen. 


Runoilijajoutsenet eivät tunne mitään rajoja . .. Hol- 
lannin pohjoisimmasta, friisiläisestä maakunnasta oli 
saapunut vakaa, mietteliäs kertoja-lyyrikko R. P. Sybesma, 
jonka harmaan tukan kehystämät kasvot näyttivät vilk- 
kaimmankin puheensorinan keskellä kuuntelevan Poh- 
janmeren myrskyaaltojen raskasmielistä laulua. Kielen- 
sukulaisuus liitti tämän miehen läheisesti flanderilaiseen 
lakitieteentohtoriin Ferdinand Vercnockeen, joka jo var- 
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haisessa nuoruudessaan oli hylännyt Rouva Justitian 
muusain hyväksi. Vercnocke oli seurueen pisin mies, 
oikea uroshirvi, jonka yli muiden kohoutuva olemus oli 
kuin johdattava majakka suurten ja tuhansia erilaisia 
ääniä kaikuvien asemahallien tungoksessa. »En voi sietää 
äitelää Schubertia: minun säveltäjäni on Beethoven», 
tunnusti Vercnocke kerran eräässä konsertissa. Hänen 
olemuksensa ytimeksi paljastui suora miehisyys, johon 
sekoittui kulttuurin ryydittämää, itseiroonista alakuloi- 
suutta. Tällä melankolialla oli uskoakseni laajempi kuin 
vain yksilöllinen pohja: huoli flaamilaisen kansanosan 
kohtalosta. Se oli tehnyt hänestä runoilijan — toveri, 
liitä kätesi käteeni: yhdessä ne ovat nyrkki» — ja loppujen 
lopuksi myöskin valtiollisen taistelijan. 

Tässä mielessä italialainen professori ja Tempo di Mus- 
solini-aikakauslehden päätoimittaja Alfredo Acıto oli hänen 
rinnakkaisilmiönsä. Vercnocken yksivakaista lujuutta 
vastaamassa oli kuitenkin hänen oppineessa italialaisessa 
ruotuveljessään piirre miehistä koristeellisuutta ja aito 
romaanista kaunopuheisuutta. Alfredo Aciton erikois- 
harrastus oli moraalifilosofia, jota hän kehitteli katoli- 
sen dogmatiikan ja fascistisen valtiokäsityksen pohjalta. 
Epäilemättä hänen maailmankuvaansa liittyi toive kato- 
lisesta maailmanuskonnosta, joka jälleen voisi uudistaa 
Rooman henkisen herruuden Euroopassa. Tama oli 
kuitenkin vain toive, jota hän itse piti järjellisenä, mutta 
jonka soveltumattomuuden käytäntöön hänelle paljasti 
suorapuheisten = protestanttien jäykkä vastarinta... 


3 — Eurooppalainen veljeskunta. 
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Leikillisten väittelyjen aikana hänen Balbo-kasvoilleen 
levisi herttainen hymyily: älykäs valtaihminen vaihtui 
campagnan paimenpojaksi; romaaninen luonteenlaatu 
ilmaisi historialliset vastakohtansa. 

Intimisti, kamarimuusikko: näin määrittelin hieno- 
piirteisen espanjalaisen lyyrikon E. Filipe Vivancon eri- 
koislaadun, mille harvinainen sisäistynyt herkkyys näytti 
olevan tunnusomaista. Kenties siinä oli myöskin piirre 
hurskaan katolilaisen sielunkärsimystä keskellä aikaa, 
joka yhä edelleenkin raskaasti koettelee Espanjan asuk- 
kaita. Kärsimykset on voitettava taistelulla! olisi voinut 
olla Giminez Caballeron tunnuslauseena. Tämä ryhdikäs, 
pienikasvuinen espanjalainen oli juuri vaihtamassa his- 
torianprofessorin luentovihkot yliluutnantin miekkaan: 
hän oli matkalla Siniseen divisioonaan Venäjän rinta- 
malle. Arkkitehti-lyyrikko Vivanco ja professori-sotilas 
Caballero edustivat kansansa kahta ääriarvoa: toinen 
mietiskelevää, hiljentynyttä maailmanvierojaa, toinen 
keskipakoista, aktiivista maailmanpalvojaa. Molemmat 
olivat dynaamisia ihmisiä, mutta aivan erilaisilla sielun- 


alueilla. 


»Veda köysi venheeseen, perämieheni, 
lokki on tämän ylpeän hetken lippu!» 


Kroatialainen tohtori Antun Bonifacic tulkitsee sak- 
saksi runojaan. Hän osoittautuu meren lyyrikoksi. Kroa- 
tia ja meri: meidän tajunnassamme nämä kaksi mielikuvaa 
vaikeasti tapaavat toisensa. Mutta kaunis Dalmatia ei 
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ole kaukana Zagrebista, ja se on jo täyttä, aurinkoista, 
heleää etelää. Kenties meri-aihe on tehnyt tri Bonifa- 
cicin Paul Valéryn kroatialaiseksi tulkitsijaksi: samaan 
aikaan kuin hän maansa ulkoasiainministeriön virkamie- 
henä johtaa Kroatian ulkomaista kulttuuripropagandaa, 
hän on suorittanut vaikeakulkuisen matkan Ranskan 
nykyisen lyriikan filosofisen mietiskelijän maailmaan. 
Ja hänkin on havainnut Kalmiston meren rannalla Valé- 


ryn lyriikan suureksi keskusrunoksi. 


Saksa on joutunut käymään nykyistä sotaa monia 
maita vastaan. Perinteellisiä vastustajia on ollut kolme: 
Ranska, Englanti ja Venäjä. Tilinteko Englannin kanssa 
on pohjimmiltaan reaalisten välttämättömyyssyiden sane- 
lema: maapallon omistussuhteiden tarkistamista »vanhan», 
yrikkaan» Englannin ja vuuden», »köyhän» Saksan kesken 
ei voitu välttää. Venäjän-sodalla on ennen kaikkea suuren 
maailmankatsomustilityksen luonne: se on konstruktii- 
visen voiman kamppailu maailmanhistorian hirvittävintä 
destruktivismia vastaan. Ranskan-Saksan sota on his- 
toriallisesti ’perustelluin’: se on vanhan, vuosisataisen viha- 
mielisyyden kertautumisilmiö; silti se on kaikista nykyi- 
sen maailmansodan vaiheista Euroopan mantereen kan- 
nalta traagillisin. Sillä Saksan ja Ranskan vihamielisyy- 
den reaalipoliittisia syitä eivät muiden kansojen jäsenet 
voi pitää riittävinä; hyvin lukuisien saksalaisten ja rans- 
kalaistenkin mielestä niitä ei, objektiivisesti katsoen, 
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olisi saanut olla olemassa. Versailles'n järkyttävä erehdys 
on kuitenkin aiheuttanut historiallisen tuomionsa, jonka 
allekirjoittamisen kansojen Nemesis on jälleen suorittanut 
viattomien ihmisten verellä. Mutta merkitsisikö nyt 
käyty sota Euroopan mantereen kahden suuren kult- 
tuurikansan vihamielisyyden päätekohtaa vai jatkuisiko 
vuosisatainen jännitys edelleen, eurooppalaisen elämän, 
eurooppalaisen sivistyksen lopullisen tuhon kerran 
aiheuttaen? 

Nämä kysymykset ovat monissa maissa polttaneet 
niiden lukemattomien ihmisten mieliä, jotka Saksan ja 
Ranskan suhteen järjestelyssä ovat nähneet Euroopan 
kohtalonprobleeman. Kahden kulttuurikansan taistelu 
toisiaan vastaan on aina traagillista. Erikoisen traagil- 
lista se on silloin, kun taistelua käydään kulttuurin vali- 
tuimmalla maaperällä, Euroopan sydämessä. Millainen 
on oleva tulevaisuus? Saksa on tällä kertaa voittanut 
Ranskan. Saksa on kiistattomasti noussut Euroopan man- 
tereen herruuteen, sen ehdottomaksi keskusvallaksi, jonka 
säilyminen voimakkaana voi estää sodat tulevaisuuden 
Euroopassa. Onko Ranska hyväksyvä Saksan johtoase- 
man ja liittyvä yhteistyöhön vai onko se edelleenkin jän- 
nittävä väsyneitä voimiaan uuden taistelun, uuden 
kostosodan aikaansaamiseksi? 

Ranskan edustajain saapuminen Saksan järjestämään 
matkustavaan kongressiin merkitsi tämän yhteisretken 
draamallista tapahtumaa. Sitä ympäröi tihentynyt jän- 
nitys, mikä kasvoi kiihkeästä odotuksesta. Saksa ja 
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Ranska ovat muodollisesti yhä sodassa. Wiesbadenin 
neuvottelukunta ei vielä ole lopettanut työtään. Tuli- 
sivatko Ranskan edustajat kirjailijamatkalle vain muo- 
dollisen kohteliaisuuden vuoksi vai saapuisivatko he sak- 
salaisten miehitysviranomaisten pakkokäskystä? Kum- 
massakin tapauksessa Ranskan edustajat, lähtiessään voi- 
- tetusta vihollismaasta voittajamaahan kesken sotaa, osoit- 
taisivat suurta henkilökohtaista urheutta. 

Muistan hyvin Ranskan edustajain tulon retken 
ensimmäiseen viralliseen tilaisuuteen, Bonnin raatihuo- 
neeseen järjestettyyn kaupungin pormestarin vastaan- 
ottoon. Heitä oli kolme, ja jokainen heistä edusti erilaista 
ihmistyyppiä, erilaista ranskalaista katsomusta. He tuli- 
vat arvokkaina, vähäpuheisina ja tyyninä, osoittaen sil- 
loin ja myöhemmin ihailtavaa itsehillintää. Runoilija- 
matkan aikana se ei ehkä aina ollutkaan vaikeata: itsensä- 
voittamisessa heidän saksalaiset isäntänsä olivat täydel- 
leen vieraidensa arvoisia. Draamallinen jännitys laukesi 
tähän molemminpuoliseen moraaliseen voittoon, joka 
sanattoman kaunopuheisesti todisti syvän kulttuurin 
elämästä sodankin kestäessä. Saksan ja Ranskan kirjaili- 
jain kädenojennus suuren kuilun ylitse tapahtui näin jo 
ensimmäisenä iltana, ja kaikkien osanottajien kohottavin 
kokemus koko matkan ajalta oli havainto, että toisiaan 
kohti ojennetut kädet loivat myöskin sillan ammottaneen 
kuilun ylitse. 

Sen syntymiseen oli monia edellytyksiä. Käydyissä 
sodissa on tosin tehty suunnattomia vääryyksiä, joiden 
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muistot vieläkin kirvelevät. Mutta niiden alkusyyt lue- 
taan kuuluviksi politiikan piiriin, ja politiikka on ajallista. 
Yliajallista, staattista ja kestävää on kulttuuri, taide, 
henki. Kulttuurisesti Saksa ja Ranska ovat jopa ihailleet 
toisiaan. Goethe on aina ollut elävä runoilija myöskin 
Reinin länsipuolella. Schopenhauer ja Kant, nämä kaksi 
henkilökohtaista vihamiestä, ovat läpi vuosikymmenten 
saaneet paljon oppilaita Ranskassa. Beethoven ja Mozart 
ovat aina kuuluneet ranskalaiseen yleissivistykseen. Wolfon 
Ranskassakin suuri laulusäveltäjä. Parisin Suuri Ooppera 
on esittänyt Wagneria ehkä enemmän kuin mikään muu 
maailman laulunäyttämö. Ja päin vastoin: klassisismin 
jälkeenkin elävä ranskalaisuus on löytänyt tiensä saksa- 
laisiin yliopistoihin ja saksalaisiin kultturikoteihin. Mo- 
ligre kuuluu saksalaisten teatterien perusohjelmistoon. 
Sellainenkin kirjailija kuin Romain Rolland on ollut Sak- 
san luetuimpia. Musset'n lyriikka vetoaa yhä saksalai- 
siinkin sydämiin, ja Renoir on synnyttänyt jopa saksa- 
laisia runoja. 

Jacgues Chardonne, Ramon Fernandez ja Marcel Jou- 
handeau saattoivat rakentaa tälle maaperälle. 

Chardonne: eepikko ja eepikkona rakkauden runoilija. 
Hänen ihmisessään näyttäytyi piirre Vigny'tä ja Musset'ta: 
yksinäisyydentunnetta vaikenevaan herkkyyteen liitty- 
neenä. Mutta kuten jokaisessa ranskalaisessa romancier'ssa, 
hänessäkin oli hereillä kylmän-myötäelävä ihmisten- 
tutkija ja kuvitelmaton realisti. Hänen kapeat, hienopiir- 
teiset kasvonsa olivat voitetun kärsimyksen leimaamat, 
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ja hänen puhuessaan salaperäinen sisäinen hehku valotti 
niitä. Chardonnen hieno, täsmällinen ja terävänäköinen 
romaanitaide kuuluu perinteellisen ranskalaisen psyko- 
logian piiriin. Tämä mies, joka taiteilijana on tutkinut 
ennen kaikkea perhe- ja aviorakkauden sielunalueita, on 
Ranskan viimeaikaisissa vaiheissa tullut myöskin aktiivi- 
seksi sosiaaliseksi ihmiseksi. Olematta diktatuurin ystävä, 
olematta edes poliitikko hän on oman persoonallisuutensa 
voimalla tahtonut vakuuttaa maanmiehiään Ranskan ja 
Saksan välisen yhteistyön tarpeellisuudesta. Syvä, mieleen- 
jäävä vakavuus on perimmäisenä elämänaineksena tässä 
lähes kuusikymmentävuotiaassa, elegantissa kirjailijassa. 

Chardonnen rinnalla Ramon Fernandez edustaa barok- 
kimaisen rehevää ja elämäniloista toiminnanihmistä. 
Hän on isänsä puolelta meksikkolaista syntyperää, ja 
tämä sekaverisyys on epäilemättä antanut oman lisänsä 
hänen liikkuvaan, nopeakäänteiseen temperamenttiinsa. 
Fernandez oli romaanikirjailija ja arvossapidetty krii- 
tikko Ranskan joutuessa kohtalokkaimpaan vaiheeseensa. 
Kaksi vuotta ennen nykyistä sotaa hänestä tuli Doriot- 
mies ja aktiivinen poliitikko. Hän näki kommunismissa 
suurimman Ranskaa uhanneen vaaran. Silloin hän otti 
henkilökohtaisen taistelijan vastuun: hän lähti kadulle, 
selvään sotaan Ranskan bolshevikkeja vastaan. Henkilö- 
kohtainen teko tuli hänelle kirjoitetun sanan rinnakkais- 
aseeksi. 

Marcel Jouhandeau on näistä kolmesta epäilemättä 
erikoislaatuisin taiteilija, mielikuvitus- ja tunneihminen, 
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äärimmäisen hienovaistoinen runoilija. Hänen hauras 
ruumiillinen olemuksensa kantaa sekä tinkimättömyyden 
että inhimillisen suvaitsevaisuuden leimaa, mikä on ilmauk- 
sena kypsästä eetillisestä suuruudesta. Hiljaisen persoo- 
nallisuutensa voimalla hän herättää lähimmäisissään ehdo- 
tonta kunnioitusta. Hän on lahjomaton, kuten myöskin 
Chardonne ja Fernandez: on turha kuvitella, että näitä 
taiteilijaomiatuntoja voitaisiin käskeä tai pakoittaa. Ku- 
kaan ei ole sitä yrittänytkään: he ovat itse valinneet 
tiensä, ja jokainen heistä on omalla tavallaan tuntenut 
ehdottoman välttämättömäksi auttaa ja palvella kan- 
saansa sen vaikeuksissa, Jouhandeau ja Chardonne tai- 
teilijoina ja sosiaalisina kulttuuri-ihmisinä, Fernandez 
yhteiskuntakriitikkona ja poliitikkona. 


Tällaisia jäseniä on kirjailijaseurueessa, joka lokakuussa. 
1941 matkustaa Reininmaassa, Badenissa, Wäirttem- 
bergissä, Baijerissa, Itävallassa, Preussissa ja Thüringe- 
genissä. Tämän retkikunnan jäsenet joutuvat tapaamaan 
Saksan valtakunnan johtavia miehiä, ja antaessaan tie- 
toja oman maansa oloista ja rehellisistä toiveista he tun- 
tevat olevansa sotilaita, jotka omilla aseillaan käyvät 
taistelua yhteisellä eurooppalaisella rintamalla. Mutta kun 
laiva liukuu pimentyvällä Bodenseellä ja sitä saartavien 
lumialppien ruusunpunainen iltahohto tummuu syväksi 
yön sineksi, he näkevät Hans Baumannin yksin jää- 
vän etukannelle, missä hän liikkumatta seuraa eteläisen 


41 


yön puhkeamista. He tuntevat noina hetkinä ja usein 
muulloinkin samaa kuin tämä vaitelias mietiskelijä, 
joka kenties juuri silloin siirtää ikuisen eurooppalaisen 
runouden kielelle ihmissydämen ja kaukaisten tähtien 


yhteistä, ajatonta salakirjoitusta. 


UUSI SAKSA 


Saavuin vaimoni kanssa huhtikuussa 1932 Greifswaldiin. 
Muuan ensimmäisiä ihmisiä, jonka tapasimme tässä 
Ernst Moritz Arndtin kaupungissa, oli kuusikymmentä- 
vuotias taloudenhoitajatar. Hän oli sleesialaisen maatyö- 
läisen tytär, joka kymmenvuotiaasta oli elättänyt itsensä 
omien kättensä työllä. Kookkaana ja ryhdikkäänä, kovan 
elämän karaisemaa viisasta hyvyyttä läpitunkevan terä- 
vissä sinisissä silmissään hän seisoi kohentamassa huo- 
neemme tulisijaa, kun astuimme pieneen asuntoomme. 
Hiilien punainen hehku valaisi hänen leveitä, turvallisia 
kämmeniään, jotka yhä vieläkin näyttivät olevan täynnä 
miltei miehistä voimaa. 

— Te tulette levottomaan Saksaan, hän sanoi. — 
Olette kai sen jo itse huomanneet. Ensin meillä oli neljä 
vuotta maailmansotaa. Se ei ollut helppoa. Kaikki mie- 
het, joista aseellisessa kamppailussa saattoi olla jotakin 
hyötyä, olivat rintamalla taistelemassa kaksikymmenker- 
taista ylivoimaa vastaan. Maailmansodan jälkeen tuli 
oikeastaan vielä pahempaa. Neljätoista vuotta me olemme 
nyt kärsineet puutetta ja nälkää, eikä maailma ymmärrä, 
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että Saksassakin on viattomia ihmisiä, vanhuksia, äitejä, 
nuorisoa ja lapsia. 

— Minä olen koko ikäni ollut työläinen ja pitänyt työ- 
läisten puolta. Mutta minä en enää usko, että nykyinen 
järjestelmä voi meitä auttaa. Olen kansallissosialisti. 
Adolf Hitlerin liikkeessä on koko toivoni. Ellei kansallis- 
sosialismi meitä pelasta, on perikatomme varma. Niin 
raadeltu ja rikkinäinen on Saksa... 

— Mutta minä kyllä uskon, että Saksa pelastuu. 
Ajatelkaa nuorisoa: sillä on jälleen toivoa. Se voi taas 
uskoa johonkin. Se marssii kaduilla. Katsokaa noita 
rivistöjä ... 

Kuusikymmentävuotias Lisbeth viittasi kadulle. Siellä 
marssi ruskea armeija, SA. Sen riveissä oli ylioppilaita ja 
työläisiä, maailmansodan veteraaneja ja heidän poikiaan, 
taiteilijoita, kauppiaita, opettajia, maanviljelijöitä, kaik- 
kien yhteiskuntaluokkien edustajia rinnan. Kommunis- 
tit järjestivät vielä sunnuntaisin mielenosoituksia kau- 
pungin torille; sirpin ja vasaran koristamalta punaiselta 
puhujalavalta pitivät Berlinistä saapuneet bolshevistiset 
kiihoittajat räikeitä häväistyspuheita. Muutamina öinä 
Berlinistä saapui Pommeriin aseistettuja kuorma-autoja, 
joiden miehistöt kävivät aseettoman SA:n kimppuun. 
Laukaukset kajahtelivat sinisinä kevätöinä; terrori vaati 
uhreja. Oli sellaisia päiviäkin, jolloin naiset eivät saaneet 
kommunistien aiheuttaman vaaran vuoksi liikkua kaduilla. 

Mutta näiden veritekojen jälkeen SA marssi halvoissa 
ruskeissa univormuissaan yhä ryhdikkäämpänä, yhä toti- 
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semmin varmana, vannoen kaatuneiden toveriensa nimeen 
pelastavansa Saksan. Sen askelten kaiku kuului kaikkialle 
pienessä kaupungissa, ja yhä useammat liittyivät sen 
riveihin. 

Vain se, joka on elänyt Saksassa noina taistelun vuo- 
sina, voi täydellisesti ymmärtää, että kansallisosialismi 
merkitsi Saksalle valtavaa kansallista herätystä. Historial- 
linen kohtalo, suuren kulttuurikansan elämän pelastus, 
sen tulevaisuus, etsiytyi uuden liikkeen muotoihin. 

Lisbeth oli oikeassa: kaikki se, mitä Saksassa on maail- 
mansodan jälkeen tapahtunut, on selitettävä maailman- 
sodan avulla. Nykyisessä Saksassa toteutunutta vallan- 
kumousta, joka on merkitsevimpiä ihmiskunnan vaiheissa, 
ei voida ymmärtää ilman vuosien 1914—18 taustaa. Joka- 
ainoa saksalainen, nuorimmasta vanhimpaan, koki maail- 
mansodan suuren ja traagillisen elämyksen. Siitä tuli 
syvä sieluntapahtuma, jonka vaikutus ulottui määrättö- 
mäksi ajaksi eteenpäin. Lähes jokainen saksalainen mies 
eli maailmansodan rintamamiehenä, sillä neljä vuotta 
kestäneessä, verisiä uhreja vaatineessa jättiläiskamppai- 
lussa tarvittiin aseelliseen taisteluun lopulta kaikki miehet, 
sellaisetkin, jotka eivät olleet saaneet sotilaskoulutusta. 
Perinteellinen saksalainen sotilastottumus ja kuri tekivät 
kouluttamattomatkin armeijaosastot taistelukelpoisiksi. 
Saksan armeijan johto oli sodan kaikissa vaiheissa tehtä- 
viensä tasalla. Kansa tottui ajattelemaan, että kenraa- 
leina olivat miehet, joille heidän ylivoimainen lahjakkuu- 
tensa oli hankkinut tämän arvon ja aseman. Sodanjoh- 
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tajien veroisia miehiä ei ollut Saksan siviilihallinnolla. 
Wilhelm II:n kanslereista ei kukaan noussut edes lähi- 
mainkaan Hindenburgin ja Ludendorffin veroiseksi. Koti- 
rintama heikkeni, ja armeijan voimat alkoivat vähetä 
vasta sitten, kun se oli kadottanut välttämättömän selkä- 
tukensa. 

Länsirintaman helvetistä kotiin palannut saksalainen 
sotilas oli avuton ja yksinäinen. Kukaan ei huolehtinut 
hänestä. Valtakuntaa johtivat uudet, hänelle vieraat mie- 
het. Versailles'n häpeäsopimus suisti maan suunnattomaan 
taloudelliseen orjuuteen. Nuoriso kasvoi keskellä kylmää 
ja toivotonta aikaa, jonka suurkaupungeissa kauhistava 
elämänväsymys haudattiin elämännautintoihin. Euroo- 
pan mannermaan suuri keskusvalta näytti väistämättö- 
mästi kulkevan henkistä ja taloudellista rappiotaan koh- 
den. Tarvittiin uusi tahto ja uusi, vallankumouksellinen 
sukupolvi sen pelastamiseksi. 

Kansallissosialismi on omassa laadussaan samalla 
tavoin maantieteellis-historiallinen ilmiö kuin pohjois- 
mainen demokratia. Niiden olemusta ei kukaan vieras- 
maalainen milloinkaan voi täydellisesti ymmärtää. Hän 
havaitsee niissä piirteitä, jotka hänen mielestään ovat 
selittämättömiä ja arvoituksellisia, miten huolellisesti hän 
onkin perehtynyt niiden syntymävaiheisiin ja historialli- 
siin edellytyksiin. Mutta eräästä seikasta hän täydellisesti 
voi vakuuttua: jokainen elävä ja voimakas kansakunta luo 
itselleen omaa elämänmuotoaan, omaa henkistä ja talou- 
dellista tarvettaan vastaavan poliittisen järjestelmän. 
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Ellei se perustu kansan omaan tahtoon ja vapaaseen 
valintaan, ellei sen synty ole historiallis-biologinen tosi- 
asia, valtio ei milloinkaan voi tulla voimakkaaksi. Ennem- 
min tai myöhemmin se hajoaa salaiseen tai näkyvään 
sisäiseen heikkouteensa. 

Saksassa on tapahtunut vallankumous. Vaikkakin se 
on ollut — historiallisesti nähtynä — lähes veretön, se 
on silti aiheuttanut Saksan sisäisessä elämässä suuren 
käänteen. Tuskin on liikaa sanoa, että se on Saksassa 
aloittanut uuden aikakauden. Tämän vaiheen kiteytyminen 
jatkuu. Kansallissosialistinen vallankumous ei vielä ole 
päättynyt. Mikään sisäinen mahti ei uhkaa sen lopullista 
toteutumista. Juuri se tosiasia, että kansallissosialismi 
Saksassa on vapaavalintainen, kansan enemmistön omaan 
tahtoon perustuva, selittää sen voiman. Maailma on 
viime aikoina usein hämmästynyt Saksan lujuutta. 
Hämmästynyt ihmettely olisi varmaankin ollut pienempi, 
jos yleisesti olisi uskottu, ettei kansallissosialismi ole pienen 
ryhmäkunnan luoma liike, jonka kansan enemmistö on 
vihdoin lojaalisuus- ja tarkoituksenmukaisuussyistä omak- 
sunut. Valtiollinen kuri on tosin jotenkin aina kuulu- 
nut perussaksalaisiin ominaisuuksiin. Kansallissosialis- 
tisen Saksan syntyyn ei kuitenkaan ole — ainakaan olen- 
naisesti — vaikuttanut minkäänlainen poliittinen oppor- 
tunismi. Saksan loistava historiallinen menneisyys, mikä 
joka hetki vaikuttaa ihmisten elämään, on kaikkiin pat- 
riootteihin siirtänyt tietoisuuden lujan valtion välttämät- 
tömyydestä. Tuskin kaikki kansallissosialistisen puolueen 
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jäsenetkään sisimmässään täysin hyväksyvät uuden poliit- 
tisen käytännön kaikkia muotoja. Mutta suurten peri- 
aatteiden — Saksan kunnian ja voiman — suhteen he 
ovat järkkymättömän yksimielisiä. 

Ulkonaisesti ei nykyisessä Saksassa tavallisina päivinä 
huomaa paljonkaan merkkejä tapahtuneesta vallanku- 
mouksesta. Kaikkialla nähtävät uuden valtion tunnukset 
ovat lähes ainoat, mitkä kertovat poliittisen järjestelmän 
vaihtumisesta. Saksan kotirintaman elämällä on kaupun- 
geissa ja maalla perinteellinen leimansa, mihin liittyy vain 
entistä suuremman järjestyksen ja varmuuden vaikutelma. 
Baijerin vuorimaassa talonpoika elää kotiseutunsa mahta- 
vien maisemien ympäröimänä kuten ennenkin; hänen talos- 
saan juhdat ja ihmiset ovat saman katon alla. Tällä pat- 
riarkaalisella elämänmuodolla, minkä me tunnemme kovia 
kokeneesta Itä-Karjalasta, on traditionaalisuuden pyhitys. 
Kaupunkien erikoisluonne ei ole muuttunut. Frankfurt 
am Main on tälläkin hetkellä sama kauppapatriisien kau- 
punki kuin se oli nuoren Goethen siellä eläessä, eikä kukaan 
ole edes koettanut siltä riistää tätä »pikku Parisin» elämän- 
myönteisen vaurauden ja tasapainoisen hyvinvoinnin 
sävyä. Tietyissä kaupungeissa, kuten esimerkiksi Mün- 
chenissä ja Weimarissa, kaupunkikuvaan on tullut auk- 
toritatiivisen valtion propagandatarpeen luomia raken- 
nustaiteellisia lisiä. Ne ovat suurisuuntaisen mahdikkaita, 
ja jotkut kaupungin asukkaista vierastavat niitä elimelli- 
seen kaupunkikuvaan kuulumattomina arkkitehtoo- 
nisina suorituksina. Näidenkin kaupunkien erikoisluonne 
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on silti ennallaan, ja valtiovalta haluaa mahdollisimman 
tehokkaasti vaalia Saksan kaupunkien tuhlailevan rikasta 
omaleimaisuutta. 

Vallankumous on tapahtunut syvällä ja näkymättö- 
missä: ihmisissä itsessään. Vuoden 1933 jälkeisen Saksan 
poliittisen kehityksen tärkein tosiasia on, että Euroopan 
mantereella on lujalta historialliselta pohjalta kasvanut 
uusi ihmistyyppi. Tämä kansakunnan subjekti on sosiaa- 
linen ja dynaaminen. Hän on myöskin — mitä tähdennettä- 
köön — sosialistinen. Yksityistä pääomaa ei suinkaan ole 
tungettu pois Saksan tuotantoelämästä. Yksityisomistus 
kuuluu nykyisenkin Saksan taloudellisiin peruskäsitteisiin. 
Kapitalismi on silti entisessä merkityksessään saanut 
kuoliniskun. Pääoma on liittynyt palvelemaan sosialistista 
valtiota. Kulttuurin piiristä on poistettu voimia, joita 
uusi valtakunta on pitänyt kielteisinä. Sellaisia kulttuuria 
luovia voimia, joita aikaisemmin ei niiden kansallisen eri- 
koislaadun vuoksi päästetty vapaasti vaikuttamaan, valtio- 
valta määrätietoisesti nostaa esiin. Tällä tavoin uudestaan 
jäsennelty kulttuurielämä on valtion suojeluksessa. Sitä 
tuetaan monin verroin tehokkaammin kuin ennen. Käsi- 
tys, että vain kansallissosialistisesti tendessimäinen taide 
ja tiede, siis oman sisäisen totuutensa tarkoituksen- 
mukaisuusnäkökohtiin vaihtanut luova kulttuuri naut- 
tisi valtion erikoishuoltoa, on väärä. Kansallisella tie- 
teellä ja taiteella on Saksassa vapautensa. Valtion 
tuen ne kadottavat vain siinä tapauksessa, että ne muut- 
tuvat kansalliselle Saksalle vihamielisiksi. Kuten jokaisena 
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Naumburgin tuomiokirkon 
Ekkehard ja Uta ilmentävät 
nykyhetkenäkin perussaksalai- 
suuden olemusta. Taiteellisina 
suorituksina nämä veistokset 
ovat ajattoman yleispäteviä: 
mahdikas Ekkehard ja salai- 
sen sielunkärsimyksen täyt- 
tämä Uta ovat inhimillisesti 
elävintä, mitä eurooppalainen 
kuvanveistotaide on luonut. 
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murrosaikana kaikissa maissa, Saksassakin esiintyy tai- 
teen ja tieteen aloilla laskelmallisia eklektikkoja, jotka 
uutta järjestelmää liehittelemällä pyrkivät »asemiin». 
Suurisuuntainen propaganda osaltaan luo sovellettua tai- 
detta, jonka sisällys a priori on tarkoituksellinen. Tie- 
teen ja taiteen valtakunnassa järkkymättömin kunnioitus 
kuitenkin kuuluu eetillisesti ja esteettisesti suurta luoville 
persoonallisuuksille, lahjomattomille yksilöille, jotka aset- 
tavat minuutensa kansakunnan ja ihmiskunnan palveluk- 
seen. On oireellista, että nykyisen Saksan arvostetuin 
kirjailija on Hans Carossa, tämä syvä, riippumaton ja 
kriitillinen henki. 

Käsitys saksalaisesta ihmisestä on Wilhelm II:n ajoista 
saakka ollut muualla maailmassa — paitsi ei kenties Suo- 
messa — yksipuolisesti värittynyt. Tyypillisesti saksa- 
laista ihmistä ei ole pidetty vain sotilaana, vaan suorastaan 
vaarallisena militaristina. Saksan vihollisten propaganda, 
mikä kauan on ollut Saksan omaa propagandaa tehok- 
kaampi, leimasi Wilhelm II:n hänen »preussilaisuutensa» 
vuoksi maailmanviholliseksi, ja noista ajoista saakka 
jotenkin kaikki saksalaiset ovat miljoonien ihmisten tie- 
toisuudessa olleet barbaarisia teutooneja. Sotainen, voisi 
miltei sanoa demooninen taistelija ei tietysti Saksassa 
olekaan tuntematon ihmistyyppi; tämänlaatuisia voima- 
miehiä voi tavata kaikissa Saksan kaupungeissa. Silti on 
luonnollisesti yhtä väärin korottaa alkuvoimainen saksa- 
lainen tahtoihminen koko kansan eduskuvaksi kuin väit- 
tää, että Wilhelm II:n kaikki toiminta tähtäsi germaani- 


4 — Eurooppalainen veljeskunta. 
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sen imperialismin toteuttamiseen maailmansodan avulla. 
Wilhem II rakasti Saksan armeijaa ja kehitti sitä; pohjal- 
taan hän oli rauhanystävä, joka luonteensa päättämättö- 
myyden ja puuttuvan todellisuudentajunsa vuoksi joutui 
traagillisten olosuhteiden kahlitsemaksi. 

Kautta koko historiallisen ajan jatkunut soturikasvatus 
on tietenkin painanut syvän leimansa saksalaisiin miehiin. 
Se on synnyttänyt kurin ja velvollisuudentunnon ihanteen, 
jota on totuttu pitämään erikoisesti preussilaisena. Todel- 
lisuudessa Saksan loistavat soturihyveet ovat perustu- 
neet vuosisataiseen käsitykseen ritarillisuuden elämän- 
voimasta. Suuret kansalliset ajattelijat ja runoilijat ovat 
Saksan kansan piirissä syventäneet tätä tietoisuutta vuosi- 
sadasta toiseen. Siitä johtuen Saksassa on aina ollut san- 
gen suuri ja huomattava kulttuuri-ihmisten valiojoukko, 
todellinen kulttuurieliitti, jolle on ollut leimallista syvä 
mielenjalous. Kansallissosialistisen vallankumouksen suu- 
rin voitto on, että se on kyennyt liittämään riveihinsä 
maan kulttuurieliitin ja luomaan sen eetillisestä rikkau- 
desta toimivan sosiaalisen voiman. Sillä juuri sosiaali- 
sesti nykyisessä Saksassa elää ja vaikuttaa aivan uusi, 
ennennäkemätön vastuuntunto ja uhrimieli. 

Olisi naurettavaa uskoa, että tällainen yhteiskunnalli- 
nen herätys toteutuisi monista ristiriidoista kauan kärsi- 
neen kansan keskuudessa pelkästään idealismin itsensä 
vuoksi. Tällainen olettamus olisi käytännöllisestikin mah- 
doton: yhteiskunnan piirissä täytyy tapahtua paljon reaa- 
lista, ennen kuin uusi katsomustapa voi syntyä. Nykyi- 
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sen Saksan sosiaalisesti merkitsevimpiä toimenpiteitä on 
varmaankin ollut työn kunnioituksen lisääminen ja työ- 
läisten nostaminen syrjitystä valaluokan» asemasta ensi- 
arvoisten kansalaisten joukkoon. Työpalkkoja on voitu 
parantaa yrittäjävoittoa kaventamalla. Korporatiivisen 
valtiojärjestelmän edellyttämä tarkkailu ja säännöstely 
on ulotettu kaikille tuotantoelämän aloille, talouselämän 
tervettä kannattavaisuutta silti vaarantamatta. Järjes- 
telmä on joskus monimutkainen ja hidaskin. Jokainen 
valtio on kuitenkin havainnut välttämättömäksi talous- 
elämänsä säännöstelyn ainakin sodan kestäessä: vain 
siten voidaan raaka-aineet ja kulutus suhdittaa oikein. 
Samalla valtio, joka vastaa kansalaistensa elämästä, vain 
tätä tietä voi saada varmuuden, että elämän ylläpitämiseen 
tarvittavat välineet olemassa olevien mahdollisuuksien 
mukaisesti luodaan ja tasapuolisesti jaetaan kaikille kulut- 
tajille. Yhteinen hyvä tahto ja — sen höltymisen varalta 
— ankara lainsäädäntö pitävät Saksassa huolta siitä, 
ettei esimerkiksi elintarpeilla keinotella ja että niitä kai- 
killa on saman verran. Etuoikeutettuja ovat vain lapset 
ja äidit. Tämä on käytännössä toteutettua sosialismia. 

Nykyisen yhteiskunnallisen kehityssuunnan jatkami- 
nen edellyttää ennen kaikkea eetillistä kulttuuria, ja juuri 
sen runsaus saksalaisessa ihmisessä on niitä ominaisuuk- 
sia, jotka ulkomailla ovat jääneet saksalaisen »militaris- 
min» varjoon. Historiallinen menneisyys, joka yksistään 
Saksan kaupunkien rakennustaiteen välityksellä voimak- 
kaasti säteilee vaikutustaan nykyhetkeen, jatkuu nykyi- 
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syytenä myöskin saksalaisessa ihmisessä. Kenties saksa- 
laisen kansansielun pohjalla vuosisadasta toiseen piilee 
jotakin onnellisesta varhaiskeskiajasta, jolloin Minne- 
laulajien runouden suurina johtoaiheina olivat kauneus ja 
rakkaus ja jolloin kirkonrakentajat taikoivat kiven elä- 
mään goottilaisten doomien ihmeellisinä arkkitehtooni- 
sina rukouksina. Ympäristö muovaa ihmistä. Suuri 
taide vaikuttaa aina yhteiskunnallisestikin. Freiburgin, 
Kölnin tai Strassburgin tuomiokirkkojen rakentajat ovat 
olleet suuria taiteilijoita ja — tietämättään — suuria 
yhteiskunnanparantajia: aivan samoin kuin Vogelweide 
ja Angelus Silesius, Goethe ja Rilke he ovat luoneet ja 
syventäneet elämäntunnetta, siirtäneet ihmisiin tietoi- 
suutta olemassaolon salaperäisyydestä. Saksassa tämä 
tunne on luonut paljon kuollutta metafysiikkaa, mutta 
vielä enemmän käytännöllisiä tekoja. 

— Minä tiedän, että aivan uusi yhteiskunnallinen tie- 
toisuus on tämän kansan piirissä olemassa, sanoi minulle 
erään suuren saksalaisen kaupungin ylipormestari. — 
Virka-asemani sallii minun tarkkailla esimerkiksi talvi- 
avun keräystulosten kehittymistä. On totta, että tämän 
avun kokoaminen on mallikelpoisesti organisoitu. Mutta 
mitään pakkoa lahjojen luovuttamiseen ei ole, ja vielä 
vähemmän on työläisten tai virkamiesten pakko luo- 
vuttaa sellaisia summia kuin keräyslistoista näen. Minun 
mielestäni on tarumaista, että lyhyessä ajassa olemme 
saaneet tämän vuoden talviapua varten kootuksi yli 
17 miljaardia Saksanmarkkaa. Mutta niinpä ei Saksan 


sen ihmisen pyrkimyksestä transcendentaaliseen olemassaoloyhteyteen. 
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kansalaisten joukossa nykyisin olekaan puutetta kärsi- 
vid. Useimmat elävät työstään hyvin, ja niitä, jotka 
syystä tai toisesta ovat joutuneet puutteeseen, aute- 
taan heti. Tämä ei kymmenen vuotta sitten olisi ollut 
mahdollista ... 

— Uskoisin, että sodankäynnistä huolimatta kan- 
sallisvarallisuutemme Saksan vanhan valtakunnanalueen 
piirissä on kasvanut. Työnsuoritukset ovat moninkertais- 
tuneet. Työpalvelu on liittänyt Saksan nuorison suureen 
työnarmeijaan, jonka ansiosta esimerkiksi elintarvike- 
omavaraisuutemme on varmistunut ja tieverkostomme 
kehittynyt ensiluokkaiseksi. Nuorison piirissä on tapahtu- 
nut sama yhteiskuntaluokkien välisten ristiriitojen tasaan- 
tuminen ja väistyminen kuin kansallissosialistisen puolueen 
ja sen eri järjestöjen keskuudessa. Nykyisen Saksan työ- 
mies voi päivätunteina olla metallityöläinen tehtaassaan, 
mutta illalla hän saattaa olla SA-johtaja, jolla on 20 000 
miestä alaisinaan, niiden joukossa hänen tehtaansa pää- 
johtaja ja koko muu henkilökunta. Tätä minä sanoisin 
todelliseksi demokraattisuudeksi. 

— Meidän sosialismimme on yksilöllistä, hän jatkoi. — 
Se tahtoo turvata yksityisen kansalaisen toimeentulon ja 
henkisen kehityksen hänen sosiaalista asemaansa vastaa- 
valla tavalla. Katsokaa sotakuukausipalkkojamme: ne 
eivät ole kiinteitä; kukin perhe saa vähintäänkin 80 pro- 
senttia siitä, mitä perheen pää rauhan aikana keskimäärin 
on ansainnut. Tästä johtuen esimerkiksi lääkärin perhe, 
joka miehen sotaan joutumisen vuoksi on menettänyt 
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kaikki tulonsa, voi vaikeudetta pitää huoneistonsa ja enti- 
sen elintasonsa ... 

Tällainen sosiaalipolitiikka ei ole vain ihmisystävälli- 
syyttä. Se on myöskin valtiotaitoa. 

Eräässä toisessa ympäristössä tapasin sivistyneen sak- 
salaisen teollisuusmiehen, joka ilmeisestikään ei ollut puo- 
lueen jäsen ja joka Saksan uusimman kehityksen johdosta 
esitti äärimmäisen pidättyviä lausuntoja. Mutta hän aivan 
kuin elpyi ja sai puhelahjansa takaisin, kun kysyin häneltä 
hänen teollisuusyrityksensä nykyistä tilaa. 

— On aivan käsittämätöntä, mikä menestys sillä on .. . 
Meiltä vaaditaan paljon veroja, ja työläisille meidän on 
maksettava entistä suurempia palkkoja. Kaikki tämä 
tapahtuu vaikeudetta. Oma voittomme on erinomainen. 
Mistä kaikki johtuu? Työ on rationalisoitu entistä parem- 
min, työn ilo työväen keskuudessa on silminnähtävästi 
noussut, kauppa ja jakelu on järjestetty uudelleen. Perim- 
mäisenä salaisuutena on kenties talousjärjestelmämme 
irroittuminen kullasta ja työn koroittaminen arvon- 
mitaksi... 

Tämän lausunnon esittäjä ei ollut sotatarviketehtailija; 
hän valmisti mitä rauhanomaisinta ja suhteellisen vaati- 
matonta käyttötavaraa. 


Eräässä runoilijamatkan varrelta lähettämässään kir- 
jeessä Marcel Jouhandeau, tämä terävän älyn ja lempeän 
tunteen runoilija, teki erään mielenkiintoisen huomautuk- 
sen. Ennen hänen lähtöään Saksaan hänelle oli Reinin 
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länsipuolella ennustettu, että hän kohtaisi Kolmannessa 
Valtakunnassa yhdenmukaisiin univormuihin puetun kan- 
san, joka mahtikäskyin oli pakoitettu ajattelemaan kai- 
kista asioista samalla tavalla. Tämä väite ei ollut osoit- 
tautunut päteväksi. Hän oli tosin tavannut yhdenmukai- 
sessa tahdossaan lähes suljetun yhtenäisen kansan. Mutta 
tämän kansan jäsenet olivat itsenäisesti ajattelevia ihmi- 
siä, yllättävän monet todella merkitseviä persoonallisuuksia. 

Muistan, kuten varmaan Jouhandeaukin, läpi elämäni 
ne nuoret saksalaiset miehet, jotka retkikunnan johtajina 
ja oppaina seurasivat matkallamme. Näen edessäni 35- 
vuotiaan Oberregierungsrat Schlechtin älykkäät, kiih- 
keiden taisteluvuosien varhaisvanhoiksi tekemät, mutta 
aina voittavan ystävällisesti hymyilevät kasvot; muistan 
tri Paul Hövelin hienon ja huomaavaisen arvokkuuden; 
väsymätön »runoilijaisä», tri Otto Henning suunnittelee, 
järjestää, tekee työtä; Parisissa toimiva tri Gerhard Heller 
on muuan retkikunnan ritarillisimpia ja hienovaistoisim- 
pia miehiä; prof. Cordes ja tri Thielke edustavat mitä 
sympaattisimmalla tavalla nuoria saksalaisia akateemik- 
koja; tri Wilhelm Ruoff yhdistää kriitillisen journalistin- 
kyvyn tiedemiehen metoodisuuteen, ja vapaaherra Karl- 
Ulrich von Hutten on seurueen elegantti kielitaituri. He 
ovat nuoren Saksan älyllistä kärkijoukkoa, ja me 
tapaamme heidän arvoluokkaansa kuuluvia miehiä mo- 
nissa kaupungeissa. Juuri näiden henkilöiden välityksellä 
me alamme ymmärtää jotakin Saksan nykyisen valtio- 
järjestelmän syvimmästä luonteesta. 
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Saksaa hallitsee yksi mies, jonka läsnäolo on kaikkialla 
tunnettavissa. Hän on tämänhetkisen saksalaisen elämän 
ehdoton keskushahmo, tunnuskuva ja kilpi: tuskin kukaan 
historiallisen ajan valtionpäämies on samalla tavoin joka 
hetki vaikuttanut kansansa tietoisuudessa kuin Adolf 
Hitler. Hänen valtansa perustana on kansan kunnioitus 
ja rakkaus, mikä on Saksan uusimman — maailmansotaa 
seuranneen ajan — historian pohjalta ymmärrettävissä. 
Pirstotun ja orjuutetun Saksan Adolf Hitler on nostanut 
suuruuteen, minkä useimpien saksalaisten mielestä aina 
tulee kuulua heidän isänmaalleen. Saksalaisten vuosi- 
satainen sotilassivistys on lähtemättömästi liittänyt joh- 
taja-ajatuksen inhimilliseen yhteiselämään. — Me tarvit- 
semme miehen, joka valtansa huipulta näkee koko kansan 
tarpeet ja täyttää ne, sanoi minulle eräs sivistynyt nuori 
saksalainen. Ulkomaat ovat usein erehtyneet Saksan 
uusimman kehityshistorian olennaisimmassa kohdassa: 
Adolf Hitlerin diktatuuri ei Saksassa perustu pakkoval- 
taan, vaan kansan enemmistön omaan tahtoon ja valin- 
taan. Tästä johtuen hallitsija itse käsittää olevansa joka 
hetki kansansa tahdon toteuttaja, ja täydellisesti sen tun- 
tien hän on poliittisille ratkaisuilleen saanut kansansa kan- 
natuksen. Läheisempää yhteyttä kansan ja hallitsijan 
kesken kuin nykyisessä Saksassa voidaan tuskin ajatella. 

Asia ei, kuten tiedetään, ollut näin yksinkertainen 
Saksan nykyisen valtionpäämiehen valtakauden alkaessa. 
Saatan omasta kokemuksestani sanoa, että vielä seitsemän 
vuotta sitten Saksassa saattoi tavata lukuisastikin sellai- 


57 


sia sivistyneistön jäseniä, jotka suhtautuivat uuteen vai- 
heeseen hyvin pidättyvästi, joskin lojaalisti. Monet heistä 
olivat humanistisen sivistyksen saaneita idealisteja, joille 
vapaa persoonallisuudenkehitys oli kulttuurin perus- 
ongelma. He pelkäsivät kulttuurin vaikutusalan kohtalo- 
kasta rajoittumista. Tiedetäänkin, että Saksan kulttuuri- 
kokonaisuus on noiden aikojen jälkeen jäsentynyt osittain 
aivan uudella tavalla. Traagillisia aineksia ei ole puuttu- 
nut tapahtuneesta murroksesta. Mutta sen jälkeen kuin 
periaatteellinen tilinteko on tapahtunut, yksilölliselle per- 
soonallisuudenkehitykselle lopultakin on jäänyt enemmän 
vapautta kuin rohjettiin kuvitella. Ja jotakin uutta on 
tullut tilalle: ennennäkemätön sosiaalinen yhteisyyden- 
tunne saksalaisten kesken. 

Nykyisen Saksan kärkimiehet ovat kenties ennen kaik- 
kea realipoliittisia valtaihmisiä. On epäilemätöntä, että 
he poliittisina kykyinä täydelleen ovat heille kuuluvien 
tehtävien veroisia. On ehkä syytä muistaa, että useimmat 
näistä miehistä ovat henkilökohtaisesti eläneet maailman- 
sodan draaman; joka tapauksessa he ovat olleet yhteisesti 
ja yksinänsä kestämässä kansallissosialismin neljäntoista 
taisteluvuoden vaikeuksia. Porvarillisen maailman ahdas 
ja levollinen elämänkuva on heissä räjähtänyt rikki. He 
ovat suurisuuntaisesti ajattelevia maailmansaksalaisia, 
joille nykyaikainen motooris-dynaaminen maailmankuva on 
antanut ajattelutavan vallankumouksellista suuripiirtei- 
syyttä. Heidän henkilöllisyytensä selittää Saksan uskal- 
tautumisen bolshevisminvastaiseen taisteluun, mikä pelas- 
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taa Euroopan: uutta, vallattua, valtavaa maantieteellistä 
tilaa, sen lukemattomien probleemien järjestelyä, sanalla 
sanoen sen organisoimista on ajateltava »lentokoneihmisen» 
näkökulmasta. Juuriliikennetekniikan mahtava kehitys — 
lentokone kuuluu useimpien Saksan johtajien tutuimpiin 
matkustusvälineisiin — on ollut luomassa eur-afrikkalaisen 
yhteiselintilan käsitettä: aika ja paikka eivät nykyaikai- 
selle dynaamiselle ihmiselle merkitse samaa kuin ennen; 
toimiva ihminen on kohoutunut niiden yläpuolelle. 

Tämä toimiva ihminen on germaani, hallitsevan rodun 
jäsen, joka ehdottoman jyrkästi on irroittanut ennen kaik- 
kea juutalaiset Saksan valtioruumiista. Nykyisen Saksan 
käsitys ihmisestä on liberalistisen ajattelutavan suora 
vastakohta. Halveksitun alakansallisuuden jäseninä juuta- 
laiset kulkevat Saksan kaduilla kantaen ristinään keltaista 
tähteä . .. He sovittavat yhteisesti Weimarin tasavallan 
juutalaisten syntejä; hebrealaisen rodun maailmanjohto- 
unelma on Euroopan sydämessä vaihtunut ilottomaksi 
korpivaellukseksi. Jos suomalainen tiedustelee Saksan 
suhtautumista juutalaiskysymyksen vastaiseen järjeste- 
lyyn, hänelle vastataan: 

— Rakastatteko te venäläisiä? Humaanisuus on hyvä 
asia, mutta sitä ei ole sekoitettava väärään tunteellisuu- 
teen kansakunnan elämän ollessa kysymyksessä. Juuta- 
laiset ovat syypäitä Saksan romahdukseen ja Versailles'n 
häpeärauhaan; juutalaiset ovat olleet keskeisimpiä teki- 
jöitä maailmanbolshevismissa; he ovat olleet ihmiskunnan 
ja kulttuurin vihollinen n:o 1. Juureton, nihilistinen juu- 
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talaisuus on eristettävä Euroopan yhteydestä. Valistus- 
ajan johtava henki, Voltaire, määritteli Dictionnaire phi- 
losophiquessa täsmälleen oikein juutalaisuuden olemuksen. 
Euroopan kohtalo viimeisen kahdensadan vuoden kuluessa 
olisi ollut onnellisempi, jos terve kansallisuusajatus kiel- 
teisen ja epäterveen kansainvälisen juutalaisuuden sijasta 
olisi johtanut kansakuntia. 

Oppi germaanisen veren ja rodun pyhyydestä on Sak- 
sassa muuntunut poliittiseksi realiteetiksi. Eräs nykyisen 
Saksan johtavia kirjailijoita, Bruno Brehm, oli viime 
kesänä sotakirjeenvaihtajana Venäjällä. Hän tutki eri- 
koisesti Venäjän väestökysymystä. Vapaan talonpojan 
hän havaitsi hävinneen, aasialais-juutalais-slaavilainen 
orjatyyppi oli tullut tilalle. Bolshevistinen Venäjä vihasi 
rotuoppia: luomansa alamittaisen sekatyypin avulla se 
tahtoi valloittaa maanosamme. »Toivottavasti koko Eu- 
rooppa», lausui Brehm, »on näinä aikoina tullut tietoiseksi 
siitä, ettei rotuajatus ole yksin omaan vaatimus, vaan 
yleiseurooppalainen välttämättömyys. Ellemme olisi tart- 
tuneet ripeästi tähän kysymykseen, koko Eurooppa olisi 
joutunut perikatoon.» 


Mainzin tuomiokirkko on vuosisatojen kerrostuma. 
Sen juhlavan sisustan alaosan täyttää rönsyilevä, raskas 
barokki, tämä elämäntäyteisen ajan leveä tyylimuoto, 
jonka avulla eurooppalainen henki eräässä aikojen vai- 
heessa on ilmaissut itseään. Temppelin yläosalle on lei- 
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mallista, merkillistä kylläkin, myöhäisgotiikka, jossa kivi 
yhä laulaa ihmissielun aineetonta ikuisuudenkaipuuta, 
pyrkimystä ajattomaan transcendentaaliseen olemassaolo- 
yhteyteen. Kirkko on puolihämärä. Heleiden, hymni- 
mäisesti soivien lasimaalaustenkaan lävitse ei tunkeudu 
paljoa valoa. Silmä tottuu tähän salaperäiseen himmey- 
teen ja lepää siinä, kunnes jostakin ylhäältä helähtää 
näkyviin huimaavan korkea, täysivaloinen ikkuna: riemu- 
laulu taivaan ja maan rajalta, sanaton, sytyttävä allegro 
religioso. 

Gutenbergin kaupungin tuomiokirkon pihamaallakin 
on arkipäivänä ajaton rauha. Vanha sinimekkomies aska- 
roi hiljaa; hän kaivaa kirkkopihaan hautaa samana päi- 
vänä kuolleelle vanhalle kappalaiselle. Sielunpaimen jou- 
tuu nukkumaan virkaveljiensä vuosisataisrivistöön: sarja 
on ollut pitkä, ja se jatkuu yhä . . . Sunnuntaina temppelin 
tunnelma on toinen. Silloin kirkko on täynnä väkeä. 
Saksa käy sotaa; kristityt rukoilevat kentällä olevien 
omaistensa puolesta. Kaikissa kaupungeissa, kaikissa 
kylissä Saksan kirkot ovat täynnä sanankuulijoita. Haka- 
ristin rinnalla on yhä risti. | 

»Saksassa voi jokainen tulla autuaaksi omalla taval- 
laa...» Poliittinen käytäntö on luonut itselleen uudet 
"muodot; uskonnon alueella lopullista ratkaisua ei ole tapah- 
tunut. Valtio ei rakasta katolista kirkkoa, sillä vuosien- 
takaisia tapahtumia ei ole unohdettu. Juro eristyneisyys 
tuntuu Minchenissä ympäröivän kardinaali Faulhaberin 
palatsia . .. Mutta Saksan kansa on yhä protestanttista. 


impiä 


Saksan alppitiet ovat nykyaikaisen tienrakennustekniikan merkitsev 


saavutuksia. 


Eurooppalaisen kulttuurin virta ei turhaan ole etsiytynyt Pohjolaan: sen kun- 
niakkain perinne jatkuu siellä. 


Wäinö Aaltonen: Voiton jumalatar seppelöi nuoruuden. 
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ja katolista, ja se on myöskin kansallissosialistista: monia 
nuoria mieliä askarruttaa kysymys uskonnosta, missä 
poliittinen ja kristillinen tunnustus ovat keskenään rii- 
dattomat. 

Sota on siirtänyt Saksan uskontokysymyksen järjes- 
telyn tuonnemmaksi. Kenties se samalla on paljastanut 
erään tosiasian: kansakunnan suuri, ylivoimaisesti suurin 
osa on edelleenkin syvästi kristillistä. Sota ja kuoleman 
läheisyys syventää elämän arvoitusta; sen ratkaisemiseen 
etsitään kirkon tukea. Voimakas uskonnollinen tunne elää 
kaikissa väestökerroksissa. 

Se liittyy toteutuneeseen uskoon valtiollisen Saksan 
suuresta ylösnousemuksesta. Kansallissosialismin pyhiin- 
vaelluspaikka on Miinchenin Die ewige Wache, missä vuo- 
den 1923 marraskuun 9. päivän kuusitoista sankariuhria 
lepää vaskiarkuissaan kivipilarien ja nuorten aseveljien 
vartioimissa hautasyvennyksissä. Heidän kuolemansa jo- 
kaisena vuosipäivänä kymmentuhantinen kansanjoukko 
täyttää viereisen torin. Toimitetaan kuudentoista san- 
karivainajan nimenhuuto, ja jokaisen nimen kohdalla 
aaltoileva kansanjoukko vastaa: Täällä ... 

Saksan ääni. Elävän sukupolven vala menneisyydelle 
ja tulevaisuudelle. Kunnian, urhoollisuuden ja velvolli- 
suudentunnon lupaus, joka kohoutuu suoraan kansansie- 
lun mythoksesta. Saan kuulla sen itse, nuorimman Sak- 
san lausumana. Freiburgin Hitler-nuorison elonkorjuu- 
juhlassa kymmenvuotias poika lukee hymnin Saksalle, 
kansallisen rukouksen, jonka taotun lujassa säeilmaisussa 
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jatkuu Stefan Georgen profeetallinen tyyliperinne. Pojan 
kasvot säteilevät salaperäistä valoa: oman lapsen-elä- 
mänsä unohtaneena hän liukuu Saksan alkusielun yhtey- 
teen ja lainaa sille ihmisäänen. 

Uudessa Saksassa myytin ja realiteetin, jumaltarun ja 
tosiasian yhteys on eroittamaton. 


TALONPOJAN RUKOUS 


(Hans Baumann) 


Kesantopellollani viivyin työssä. 
Sen rikkaaks teit sä muutamassa yössä. 


Siroitin siemenkylvön karuun vakoon. 
Sen myrskys herätti, ei lyönyt lakoon. 


Kuin leipä oras tuoksuu. Yllä sen 
nään sinut, Luoja, kätes ikuisen. 


Näin yhteen kuulumme me kumpikin. 
Ken oisi voittajamme, Väkevin? 


UUTTA EUROOPPAA KOHDEN 


Kierremäistä kiviterassitietä edeten autobussi nousee 
Wienin Grinzingiä kohden. Miljoonakaupungin sadat kir- 
konkellot helähtävät soimaan takanamme: on sunnuntai. 
Ilmassa on kuulaan myöhäissyksyn raukeaa suloutta. 
Tien korkeimmilla kohdilla näköpiirimme on huimaavan 
laaja: valtakunnat kohtaavat toisensa näiden maisemien 
rajojen sisällä. Sitten tie painuu laaksoon, ja ympäril- 
lämme on Wienerwald. Sen värileikki on häikäisevä. 
Lehmukset ovat kirkkaanpunaisia, tammet ja kastanjat 
heleänkeltaisia. Niiden alla ruohikko on vielä täyteläisen 
viheriää, ja siihen varisseet lehdet leimuavat kuin myö- 
häissyksyn kukat. Kirkonkellojen laulava, lempeä ääni 
etääntyy. Ja sen alta alkaa soida toinen, maailmallinen 
sävelmä, jonka raikkaassa elämäniloisuudessa juuri tämän 
* maiseman keskellä on jotakin välittömästi valloittavaa. 
Täällä ovat eläneet ja toimineet Strauss ja Lanner; tämän 
maiseman rakastettava kauneus soi heidän musiikissaan. 
Täällä ovat eläneet ja kärsineet näitä kahta mestaria suu- 
remmat ja syvemmät nerot, Schubert ja Beethoven, mutta 
hekään eivät jääneet tunteettomiksi Wienerwaldin ja 


Juhlavan arvokkaana ja samalla leikkivän sirona Wienin Raatihuone kuvastaa 


tämän Tonavan kaupungin ominta elämänsävyä. 


Kansallissosialistisen rakennustyylin pääperiaatteita ovat klassillinen suuri- 
suuntaisuus ja yksinkertainen arvokkuus. Berlini, uusi valtakunnankanslia. 
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Tonavan maisemien erikoislaadulle. Tästä laaksojen ja 
metsäisten vuorten, mahtavan virran, auringon ja värik- 
käiden viinirinteiden maisemasta jäi heidän mielensä 
syvyyksiin kotiseudun ääni; se liitti ihmisen maahan ja 
hänen omimpaan paikallisuuteensa. 

Grinzingin huipulla sijaitsevan historiallisen Kahlen- 
bergin terassilta avautuu näköala, jonka avulla Tonavan 
mahtavan laakson ja Wienin voi tajuta kenties vielä elä- 
vämmin kuin Freiburgin doomin huipusta Schwarzwaldin 
tai Bingenin roomalaiselta linnankukkulalta alisen Reinin. 
Tästäkään näköalasta ei puutu jylhyyttä. Itävallan kor- 
keat metsäiset harjanteet poimuttuvat päättymättöminä 
maan-aaltoina näköpiirin rajalle saakka. Salzburgin tie- 
noilla ne kohtaavat Baijerin lumipeitteiset vuoret, jotka 
hohtavat valkosinisinä jylhän hitaasti liukuvien pilvien 
lomasta: ajaton maantieteellinen draama elää ikuista, 
kumean levollista elämäänsä. Niin kauan kuin katsova 
ihmissilmä voikin viihtyä Kahlenbergin harjannenäyssä, 
maiseman olennaisin sisällys ei sittenkään ole siinä. Kieh- 
tovinta on Tonava ja sen suunnaton laakso, tämä hedel- 
mällinen tasanko, joka kaukana näköpiirin rajalla tavoit- 
taa Kroatian ja Slovakian. Tätä maisemaa ei täytä vuor- 
ten kylmyys, vaan eteläisen maan hedelmällisyys. Aurin- 
koinen elämäniloisuus on sille tunnusomaisinta. Se on 
kappale onnellisinta, kukoistavinta Eurooppaa. Rikas ja 
kaunis, avara ja vauras Wien on kasvanut sen keskelle 
tämän seudun tunnuskuvaksi. Goottilainen Raatihuone 
ja Maria Teresian Wienin Hofburgin rokokoo-osa ovat sen 


5 — Eurooppalainen veljeskunta. 
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tyylipuhtaimpia rakennustaiteellisia esineistymiä. Frans 
Josefin ajan arkkitehtoonisten muistomerkkien kopea 
keisarityyli on olemukseltaan tämän ympäristön elämän- 
sävystä täysin poikkeavaa: siitä kaikuu doktrinäärisen ja 
jäykän, kansasta loitontuneen valtionjohdon paatos. Sillä- 
kin on oma suuruutensa, mutta se ei lämmitä ketään. 
Vain eteläisen Reinin varrella tunnen olleeni yhtä 
etäällä Suomesta kuin täällä; kenties juuri siksi ajattelen 
ennen kaikkea Suomea katsellessani jalkojemme juuressa 
virtaavaa Tonavaa ja jättiläistasangon sinistä auerta. 
Ennen niin tuntematon isänmaani on matkapäiviemme 
aikana elänyt lukemattomien ihmisten tietoisuudessa. 
Minne hyvänsä olen saapunutkin, kaikkialla olen tavan- 
nut maamme ystäviä. Frankfurt am Mainissa kohtasin 
Alfons Paguet'n, tämän tyylitaiturina verrattoman kir- 
jailijan ja vakaassa rehtiydessään unohtumattoman mie- 
hen, joka maailmansodan vuosina asui Tukholmassa 
Frankfurter Zeitungin kirjeenvaihtajana. Siihen aikaan 
hän teki kaikkensa tukeakseen aktivistejamme; erikoisen 
kunnioittavasti hän mainitsee Herman Gummeruksen 
nimen. Hänen uskollisuutensa Suomea kohtaan on jatku- 
nut läpi vuosien. Wienissä olen tavannut Suomen-ystäviä 
legion. Suomen taistelu on pelastanut maan Suomelle 
itselleen ja Euroopalle. Talvisotamme ylevä suuruus on 
vavahduttanut mieliä kaukaisissakin maissa: espanjalai- 
nen runoilija-arkkitehti Vivanco on puhunut sotamar- 
salkka Mannerheimista aikamme suurimpiin miehiin kuu- 
luvana; Ramon Fernandez on tunnustanut talvisotamme 
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aikaan taistelleensa kynällään maamme puolesta. Täällä, 
eurooppalaisen kirjailijakunnan keskuudessa, saatan joka 
hetki elävästi tuntea erään tosiasian: Suomen yksinäinen 
taistelu talven pimeydessä suunnatonta ylivoimaa vastaan 
oli herätyshuuto Euroopalle. Se oli pelottoman ja puhtaan 
omantunnon todistus niiden hyveiden voimasta, joille 
maanosamme tulevaisuus on rakennettava. Kaikki se 
kunnioitus ja unohtumaton huomaavaisuus, mikä näinä 
aikoina tulee jokaisen Euroopassa matkustavan suomalai- 
sen osaksi, kasvaa taistelevan armeijamme uhriteoista ja 
kuuluu sille. 

Uusi Eurooppa ... Suomi on kamppaillut sen puolesta 
raskaimpiakaan uhreja välttämättä ja taannut itselleen 
ikuisen paikan sen piirissä. Miten lähellä ovatkaan henki- 
sesti toisiaan ne maat, jotka nykyisin taistellen varmenta- 
vat Euroopan tulevaisuutta! Suomi on ollut ja on demok- 
ratia, koska tämä valtiojärjestys on sen historiallisen kehi- 
tyksen sanelema. On ollut aikoja, jolloin Suomessakin on 
pelätty kansanvaltaisen vapauden muuttuvan yksilölliseksi 
yltiövapaudeksi ja pienen yksityisedun kohoavan suuren 
valtioedun yläpuolelle. Mutta kriisi on voitettu, koska 
Suomen kaltaisen rajamaan olemassaolo aina riippuu siitä, 
miten elävästi kansa itse tajuaa vapauden vastuun. Kuten 
muinaisessa Hellaassa, Suomessakin vapaus on merkinnyt 
maan itsenäisyyttä eikä yksilön oikeutta kehittyä valtio- 
hengen vastaisesti. Meidän demokratiamme on siten — 
heikkouksineenkin — ollut toista arvoluokkaa kuin man- 


nermaavaltojen, joissa vapauden väärinkäyttö johti poliit- 
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tisen kehityksen valtionvastaisuuteen ja lopulta — Rans- 
kassa — suureen kansalliseen tragediaan. Kriisin voitta- 
miseen vaaditaan nyt siellä pelotonta itsetuntemusta ja 
järkähtämätöntä tulevaisuudenuskoa. 

Mitä oli Eurooppa ennen nykyistä sotaa? Heikontuva 
ja juonitteleva, vapauden väärinkäytöstä väsynyt, keino- 
tekoisten rajalinnoitusten pirstoma, nautinnonhaluinen ja 
epäluuloinen maanosa. Poliittisesti se oli leikkikalu itsek- 
kään Albionin käsissä. Englanti ei ole koskaan huolehtinut 
maanosamme tulevaisuudesta; sen oma menestys on sanel- 
lut sen taitavan tasapainopolitiikan. Klassillisen val- 
tiollisen ajattelutapansa mukaisesti Ranska kuvitteli voi- 
vansa säilyttää asemansa mannermaan johtavana valtiona. 
Todellisuudessa oli vain Englannin etujen mukaista, että 
Ranska sulkeutui länteen ja heikontui sisäisesti: Englanti 
saattoi johtaa sitäkin. Euroopalla oli paljon taiteilijoita, 
mutta vähän suuria taiteilijoita. Sen ajattelijat olivat sai- 
rastuneet muotipessimismiin eivätkä nähneet, missä sai- 
rauden syy oli. Suuret, yksinkertaiset perushyveet eivät 
päässeet vaikuttamaan kansojen elämään sillä tavoin kuin 
asioiden ikuisen järjestyksen kannalta on välttämätöntä. 
Politiikasta tuli ajanhengen heijastusilmiö: valtiollisten etu- 
laskelmien puzzle. Se irroittui historiallis-biologisista edel- 
lytyksistään ja muuttui yksityisten miesten oman tahdon 
välikappaleeksi. Siitä tuli tällä tavoin rikos kansaa vas- 
taan, joka kaikissa maissa oli kantanut maailmansodan 
taakan ja oikeutetusti vaati tulevaisuudelta enemmän kuin 
menneisyys sille oli antanut. 


Vuoren ja laakson, taivaan ja veden kaksinpuhelu: St. Bartholomae Königseellä. 
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Puhtaammin ja kirkkaammin kuin mikään muu maail- 
mansodan jälkeinen ilmiö Suomen talvisota osoitti Euroo- 
palle maanosamme perinteellisten, luovien hyveiden voi- 
man. Niiden nimet olivat yksinkertaiset: kansallinen 
yhteistunto, uhrimieli, rajaton isänmaanrakkaus, urhoolli- 
suus, sosiaalinen vastuu. Ne eivät verhonneet mitään 
valtapyyteitä. Ne kohoutuivat rauhaa rakastavan kansan- 
sielun syvyyksistä uhatun suomalaisen elämänmuodon 
suojaksi, ja Karjalan kannas, uusi Termopylai, tuli niiden 
ansiosta ylevän maailmandraaman näyttämöksi. Euroop- 
palaisen kulttuurin virta ei turhaan ollut etsiytynyt Poh- 
jolaan; sen kunniakkain perinne jatkui juuri siellä. 

Suomi ei olisi voinut selviytyä taistelustaan ilman kan- 
sallista sivistystään, jonka erikoislaatu aina on ollut niin 
voimakas, että se on voinut ottaa vastaan eurooppalaisia 
vaikutteita esteettömämmin ja turvallisemmin kuin moni 
suurvalta. Ajattelevan, omavastuisen yksilön merkitys 
kulttuurin kokonaisuudelle on aina ollut suomalaisen 
kulttuuritoiminnan johtoaiheena; juuri se pelasti itsenäi- 
syytemme. Sillä Eurooppa asettaa persoonallisuuden 
Aasian massaa vastaan; vain viljelty sielunkulttuuri voi 
siirtää eetillisen arvojärjestelmän toimivaan ja taistelevaan 
elämään. 

Mikael Agricola toi Wittenbergistä mukanaan opetta- 
jansa Martin Lutherin jykevää, elämänmyönteistä ja 
harrasta henkeä. Hänen kirjojensa ja Suomen kirkon 
välityksellä se sulautui luovaksi ainekseksi suomalaiseen 
kansanluonteeseen. Sitkeässä ja taipumattomassa, itse- 
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päisessä ja kylmän-tulisessa suomalaisessa mielessä on 
pohjimmaisena aina ollut syvän hartauden ja hienon herk- 
kyyden aines: nämä ääriarvot kuvastuvat niin hyvin 
kansanrunoudestamme kuin modernista taiteestamme. 
Kirkon vaikutus suomalaisten eetilliseen kehitykseen on 
joka tapauksessa ollut valtava, ja juuri kirkon piirissä 
ovat alkaneet kulttuurimme kosketukset saksalaiseen 
hengenelämään. Se on sittemmin rikastuttanut sivistys- 
tämme tavalla, joka kertoo suoranaisesta sielunsukulai- 
suudesta molempien kansojen kesken. Merkillepantavaa 
kuitenkin on, että nekin suomalaiset kansanosat, jotka aiko- 
jen kuluessa ovat vieraantuneet kirkosta, ovat kyenneet 
kehittämään mitä myönteisimmän omatoimisen kulttuuri- 
työn; se on tehokkaasti kasvattanut kansalaishyveitä. 
Tämä koskee ennen muuta sosialidemokraattista työväkeä 
ja sen kulttuuritoimintaa, jota sangen usein on suoritettu 
hyvin vaikeissa olosuhteissa. On epäilemätöntä, että 
yhtäältä Suomen työväen, toisaalta Suomen naisten ennen- 
näkemätön uhrimieli toi vapaustaisteluumme ratkaisevasti 
vaikuttaneen voimanlisän. 

Raskaina taisteluvuosinaan Suomi on edustanut perin- 
teellistä Eurooppaa ja sen syvimpiä henkisiä arvoja mer- 
kitsevämmällä tavalla kuin monet suuret vallat. Tähän 
toteamukseen ei sisälly vähäisintäkään ylpeyttä; se kuuluu 
sellaisenaan uusimpaan eurooppalaisuuden historiaan. 
Huoli ja vastuu maanosamme kohtalosta on Suomessa 
eletty kipeämmin ja välittömämmin kuin monessa muussa 


maassa. Suomea on tähän saakka tunnettu liian vähän, 
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Sen säveltäjät kuuluvat maailman valioluokkaan; sen lyy- 
rillisessä runoudessa yhtyvät hienostus ja voima eurooppa- 
laiselle kirjallisuudelle tunnusomaisella tavalla; sen arkki- 
tehtikunnassa on loistavalahjaisia yksilöitä; sen tie- 
teen saavutukset ovat tieteenharjoittajien lukumäärään 
katsoen hämmästyttäviä. Alituisen, liikahtamattoman 
uhkan läheisyydessä eläneenä Suomi on herännyt into- 
himoisesti rakastamaan sivistystään tietäen, etteivät sen 
parhaat saavutukset ole syntyneet vain pientä maata, 
vaan ihmiskunnan yhteistä kulttuuriaarteistoa varten. 
Valtiotaidossaan se on usein ollut hapuileva ja epäkypsä, 
mutta henkisessä voimassaan, määrätietoisessa kulttuuri- 
tahdossaan ja tulisessa vapaudenrakkaudessaan se on ollut 
osa tulevaisuuden Eurooppaa. Ketään uhkaamatta ja 
ketään polkematta se on levollisesti suurimmassakin myrs- 
kyssä odottanut suuren tulevaisuutensa alkuhetkeä. 
Vuoroin Carl Rothe, Jacgues Chardonne, Paul Hövel tai 
Wilhelm Ruoff ovat kuunnelleet pitkää esitystäni Suo- 
mesta ja Suomen henkisestä tahdonsuunnasta. Tämä esitys 
on ollut rapsodia, joka on jatkunut milloin Freiburgin 
plataanien alla, milloin Lindaun rantahotellissa, milloin 
Kahlenbergin historiallisessa salissa. Kysymys eurooppa- 
laisen sivistyksen tulevaisuudesta polttaa Jacgues Char- 
donnen lahjomatonta taiteilijaomaatuntoa. Kuten ker- 
ran Renan Ranskan häviämän sodan jälkeen, nyt Char- 
donne on tuntenut velvollisuudekseen herättää maanmie- 
hiään tajuamaan uuden Euroopan välttämättömyyttä. 
Alku ei ole ollut helppo: Chardonne on toistaiseksi menet- 


72 


tänyt suuren osan lukijakuntaansa. Hän ei kuitenkaan enää 
ole yksin; ja hänen rehellisyytensä on saava palkintonsa. 

Uusi Eurooppa on oleva sellaisten elinvoimaisten, 
omamuotoista valtioelämäänsä kehittävien kansakuntien 
kokonaisuus, jotka tunnustavat keskinäisen luottamuksen 
ja Euroopan yhteisvastuun periaatteen. Milloin Saksan 
ja Ranskan suhteet saavuttavat tämän kehitysasteen? 
Sen tiellä on vielä paljon katkeria muistoja, epäluu- 
loisuutta ja suoranaista tietämättömyyttä. Reininmaa 
ei ajattele kiitollisena ranskalaisia miehitysjoukkoja, 
eikä Ranska helposti unohda, mitä sodat ovat sille 
maksaneet. Silti se lähentyminen, mikä on tapahtu- 
nut yksityisten ihmisten piirissä, on ulottuva valtioihin. 
Ranskassa olevat Saksan miehitysjoukot ovat ranskalais- 
ten todistuksen mukaan tarjonneet ystävyyttä eivätkä 
osoittaneet mitään valloitusaikeita. Hanns Johst antoi 
Saksan ja Ranskan tämänhetkiselle lähentymispyrkimyk- 
selle kesken sotaa paradoksaalisen yllättävän, mutta toden 
ilmaisun: se on oleva sydänten asia. Saksalaisia sotilaita 
on totuttu pitämään barbaareina, hän lisäsi; pohjimmal- 
taan he ovat maailman suvaitsevaisimpia ihmisiä. Tässä 
ilmenee saksalaisen humanismin perintö. 

Kirjassaan Voir la Figure Chardonne lainaa Renania 
vuodelta 1871: »Olen aina pitänyt Ranskan ja Saksan 
välistä sotaa sivistyksen suurimpana onnettomuutena. 
Uusi sota kylväisi kiihkeätä vihaa kahden kulttuurikansan 
välille, joiden liitto merkitsisi mitä suurinta menestystä 
inhimilliselle edistykselle . . . Voitokas Saksa on ojentanut 
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kätensä voitetulle Ranskalle. Miksi Ranska epäröi tarttua 
siihen? Ranskan asema uudessa Euroopassa riippuu Rans- 
kasta itsestään. Ranska on kokenut elämänmuotojen 
vaihtelut arvovallasta anarkiaan, järjestyksestä epäjärjes- 
tykseen, silti olemukseltaan milloinkaan muuttumatta. 
Kaikissa onnen vaihteluissa se on kyennyt antamaan 
maailmalle paljon ideoita, paljon ajatuksia. Vääristelty 
kuva saksalaisista, mikä on hallinnut ranskalaisten mieli- 
kuvitusta, on siirretty Ranskaan ulkoapäin, lähinnä Eng- 
lannista. Saksalaisilla sotilailla kuviteltiin kesällä 1940 
olevan korvissaan pienet laitteet, joilla he eroittivat viha- 
mieliset kuiskauksetkin. Heidän autojensa uskottiin lähet- 
tävän kuolemansäteitä talojen seinien lävitse. Saksalaiset 
valloittajat osoittivat kuitenkin voitettuja kohtaan jalo- 
mielisyyttä, joka ei välittänyt panettelusta. Heidän suvait- 
sevaisuutensa ulottui myöskin kulttuurielämään. He eivät 
kieltäneet esimerkiksi Mauriagin tai Giraudoux'n teoksia. 
Ranskalaiset itse olivat vihan myrkyttämiä: monet osoit- 
tivat sormellaan Jean Giraudoux'ta, Ranskan tiedoitus- 
ministeriä. 

Ranskankin henkinen olemus on ollut kaksijakoinen. 
Siinä on ollut taipumusta äärimmäisyyksiin, hengen ja 
tapojen epävakaisuuteen. Toisaalta se on tuntenut syvää 
kiintymystä siihen elämään, jonka luovat perhe ja äiti. 
Kahdeksattatoista vuosisataa kirjallisuus on kuvannut 
kevyeksi; kuitenkin sen aikana kukoistivat vakavat hyveet, 
koska maassa eli muitakin ihmisiä kuin markiiseja ja 
oopperatyttöjä. Sukupolvesta toiseen ulottuu yhdistävä 
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side, joka on liittävä tulevaisuuden nykyhetkeen. Ikuinen 
Ranska ei ole kuoleva. 

André Gide, joka ei ole harjoittanut arvostelijantoimin- 
taa sitten varhaisnuoruutensa päivien, riensi laajasti kir- 
joittamaan »vuoden 1940 Chardonnea» vastaan (teoksen 
Chronique privée de Pan 1940 johdosta). Giden sielun- 
rakenteelle on aina ollut ominaista rauhaton epävakaisuus; 
onko tämä levottomuus todella aina ollut rehellisen etsijä- 
hengen ilmausta? Maurice Martin du Gard, joka vastasi 
Giden kritiikkiin, ei voinut olla huomauttamatta, ettei 
tämä joutilaisuudessa elänyt mies milloinkaan ole tuntenut 
vastuuta Ranskasta eikä sen elinkysymyksistä. Vuonna 
1933 Hitler oli Giden mielestä ihailtava; hiukan myöhem- 
min Gide ilmoitti kaikin keinoin edistävänsä kommunis- 
min menestystä. Gide, suuri taiteilija, ei luonteena kuulu 
nykyiseen aikakauteen. 

Ranskan kirjailijakunnassa on monta oivallista miestä, 
jotka avoimesti ovat ryhtyneet edistämään Saksan ja 
Ranskan lähentymistä: Henri de Montherlant, Alphonse 
de Chateubriant, Drieu la Rochelle, Marcel Arland, Paul 
Morand. Morand oli päättänyt noudattaa kutsua Saksan 
runoilijamatkalle; viime hetkessä hän sai esteen. »Joka 
tapauksessa», sanoi Chardonne, »hän ajattelee aivan samoin 


kuin mina». 


Nykyinen sota on oleva Euroopan viimeinen. 
Nämä sanat lausui runoilijamatkan alkajaistilaisuu- 


dessa läsnäollut Saksan valtiovallan korkein edustaja. 
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Ne olivat Euroopan keskusvallan voitonvarmuuden 
ilmaus. Saksa uskoo järkähtämättä aseidensa lopulliseen 
menestykseen ja pitää Versailles'n rauhan toistumista niin 
hyvin käytännöllisenä kuin historiallisenakin mahdotto- 
muutena. Kuulemamme sanat olivat kuitenkin paljon 
enemmän kuin voitonvarmuuden manifestatio: ne ilmaisi- 
vat Saksan pyrkimyksen rauhan kauteen, jonka täyttävät 
kulttuuri ja hyvinvointi. Voitokkaimmallekaan armeijalle 
sota ei ole nautinto eikäitsetarkoitus. Kunnianhimoisinkin 
valtiomies-sotapäällikkö arvostaa enemmän historian kii- 
tosta jaloista rauhanteoista kuin ylistystä nerokkaista tais- 
teluvoitoista. Ja kansakunnat ovat pysyvän rauhan vel- 
kaa omalle elämälleen, tulevaisuudelleen, kaatuneilleen. 

Sodanjumalan rautaisen varjon kätkössä kasvaa ja 
kehittyy uusi aikakausi. Lupaako se miljoonille ihmisille 
enemmän lämpöä ja rakkautta kuin ne kymmenet vuodet, 
joiden taisteluihin he ovat siirtäneet parhaan elämänsä? 


KULTTUURI-SAKSA JA SEN RUNOILIJA- 
VIERAAT WEIMARISSA 


Totaalinen sota on omiaan synnyttämään ajatuksen, 
että inhimillisen elämän pelastus on kenties sen mukautu- 
vaisuus. Elämä kärsii totunnaisten muotojen muutok- 
sista, mutta kuitenkin se jatkuu. Nykyaikainen suur- 
kaupunki-ihminen etsiytyi vielä puoli vuosikymmentä 
sitten korkeimpien asuntotalojen yläkerroksiin, lähelle 
aurinkoa ja valoa. Nykyisin hän, ainakin sotaa käyvissä 
maissa, on tuntenut siirtyneensä paljon lähemmäksi var- 
haisimpia esi-isiään, luolaihmisiä. Kulttuurin kasvatta- 
mat miehet ovat kestäneet Verdunin ja Summan. Paljon 
heitä on jäänyt näille mekaanisen sodan jylhille taistelu- 
paikoille. Monet ovat tulleet takaisin. Kukaan palanneista 
ei ole sama kuin lähtiessään, mutta sivulliset eivät näe, 
mitä heidän sisimmässään on tapahtunut. 

Saksan kotirintamaa nykyinen sota on aineellisesti 
koetellut varsin vähän. Laajoilla, hyvin laajoilla alueilla 
ei käynnissä olevasta sodasta ole mitään merkkejä näky- 
vissä. Saattaa mennä monia viikkoja sodan ulkonaisesti 
muistuttamatta itsestään. Tavanomainen elämänkulku 
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ei juuri lainkaan ole häiriytynyt. Yllättävintä vieraasta 
on se, että hän kaikissa kaupungeissa näkee huomiota 
herättävän paljon siviilipukuisia nuoria miehiä. Hänen 
täytyy kysyä itseltään, ovatko Saksan reservit todellakin 
aivan koskemattomat. Jos hän tiedustelee joltakin saksa- 
laiselta tuttavaltaan, millainen prosentti Saksan kansasta 
nykyisin on aseissa, hän ei tietenkään saa vastausta. Enin- 
tään hänelle huomautetaan, että Saksa on suuri maa ja 
sen rintamantakaisissakin tehtävissä tarvitaan paljon mie- 
hiä. Mutta vieras vertailee huomioitaan oman maansa olo- 
suhteisiin. Ei, nykyinen sota ei ole jännittänyt Saksan voi- 
mia äärimmilleen. Organisation oivallisuudella on varmasti 
merkitsevä vaikutuksensa tässä onnellisessa asiaintilassa. 

Sota koskettaa silti läheisesti jokaista saksalaista. Kai- 
killa on omaisia — läheisiä tai kaukaisia — suuren sodan 
rintamilla. Kaupungit ovat iltaisin pimeät, liikenne on 
supistunut. Käynnissä olevan voimainkoetuksen jännitys 
tuntuu kautta koko kansanruumiin. Sota on aina kysy- 
mys elämästä ja kuolemasta, — ainakin monien yksilöiden 
kuolemasta silloinkin, kun kansakunnan voitto inhimilli- 
sesti katsoen on varma. 

Muuan viime maailmansodan kirjailijatar kuvasi 
eräässä romaanissaan sitä katkeraa häpeäntunnetta, minkä 
tulo sota-ajan Berliniin hänessä herätti. Hän saapui 
rintama-alueelta, missä hän läheltä oli nähnyt sodan. Se 
oli kieltäytymistä, sanatonta sankaruutta, kuria. Berlini 
huvitteli. Samppanjamainokset loistivat räikeinä talojen 
julkisivuissa, ja ravintoloissa nautintoelämän pyörre oli 
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hillitön. Elämä näyttäytyi tarkoituksettomana painajais- 
unena; miljoonien kuolemalla ei ollut mitään merkitystä. 
Uhreja ja uhrien kärsimyksiä ei muistanut kukaan. 

Tämä synkkä aika on jäänyt kauaksi menneisyyteen. 
Nykyisen sodan aiheuttama henkinen vastavaikutus Sak- 
sassa — ja monissa muissakin maissa — on kiihkeä kult- 
tuurinnälkä. Se voi esimerkiksi Saksan pääkaupungissa 
saada lähes uskomattomia muotoja. Berlinin suurin 
näyttämötaiteellinen nähtävyys lokakuussa 1941 on Gus- 
tav Gründgensin ohjaama Faust. Sen esityksiin lippuja 
jonotetaan läpi yön. Ensimmäiset teatterinystävät aset- 
tuvat jonoon klo 1 tienoissa yöllä. Heillä on mukanaan 
tuoli ja kuivaa muonaa. Aamun koittaessa jono on niin 
pitkä, että liput myydään loppuun heti, kun kassa on avan- 
nut ovensa. 

Tässä tapauksessa esitettävänä on Saksan runouden 
suurin ja samalla vaikeatajuisin mestariteos. Eläköön, 
poika tuli tai Espanjan kärpänen ovat joskus menneinä 
vuosina olleet teatterikuumeen aiheuttajia. Nyt ovat 
hetken johtavat menestyskirjailijat Goethe ja Schiller. 
Omana aikanaan ja jopa omassa teatterissaan Goethe 
kärsi yleisönsuosion suhteen aivan ilmeisen selkähäviön 
hra Kotzebuelle. Jälkimaailma on suorittanut arvojen 
tarkistuksen, ja tulos on hämmästyttävä: mitä suurempi 
runoilija, sitä enemmän kansan rakastama. Yleisönsuosio 
ei lähimainkaan aina ole taiteilijanerouden mitta, useimmi- 
ten päin vastoin. Mutta tuli ja vesi voivat joskus hyvässä 
sovussa kohdata toisensa. 
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Nykyisen Saksan näkyvimpiä ohjaajapersoonallisuuk- 
sia on Heinz Hilpert. Hänen runoudentajunsa on auditii- 
visen herkkä, ja hän jäsentelee draamatekstiä säästeliäästi 
tyylitellen. Hän on, sanalla sanoen, tunnustautunut samojen 
taiteellisten periaatteiden toteuttajaksi, joita esimerkiksi 
Copeau ja Baty Ranskassa ovat pitäneet ensiarvoisina elä- 
välle teatterille. Tulkinta, jonka Hilpert syksyllä 1941 
antaa Schillerin Rosvoille, on tämän tyylikäsityksen mu- 
kainen. Näyttämöhenkilöiden perusaineksena on emotio. 
Ulkonainen ele ei hetkeksikään saa kasvaa sisäistä suurem- 
maksi. Yleisviritys on tästä johtuen hillitty; Franz Moorin 
kuolinkohtaus on, aivan taiturillisesti esitettynä, täynnä 
kiihkeätä, mutta silti suhditettua voimaa. Näyttämö- 
kuvatkin ovat ohjauksen yleislaadun mukaisesti äärimmäi- 
sen keskitetyt, vaikkakin lavastus on maalauksellinen eikä 
arkkitehtooninen. 

Salzburgissa antaa Miinchenin Kamariteatterin kuu- 
luisa johtaja Falkenberg loistavan näytteen todella elä- 
västä oopperaohjauksesta. Hänen vierailuohjelmanaan on 
Mozartin Figaron häät, jonka tulkitsijana on paikallisen 
teatterin nuoria voimia. Tässä esityksessä kaikki on 
liikunnallista, harkitun viimeisteltyä ja samalla välittö- 
män raikasta. Nuorissa näyttelijöissä on sytyttävää tai- 
teen iloa, joka karkoittaa kaiken tuskastuttavan ooppera- 
kaavamaisuuden. Viitelavastus on pyöröhorisontin ja 
todella sinfoonisen valojenkäytön avulla mitä kauneimmin 
toteutettu. 


Perinteellisemmässä tyylisävyssä liikkuu Burg-teatte- 
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rin esittämä Grillparzerin Libyssa, jota harvoin nähdään 
näyttämöllä. Runodraaman alkujakson näyttämöllinen 
katkelmallisuus tekee yhtenäisen tyylin seuraamisen vai- 
keaksi, mutta Lothar Mithelin näyttelijät säilyttävät 
sisäistyneen voiman horjahtamatta näytelmän tukena. 
Loppukohtaus on suurta, unohtumatonta teatteria; Hedwig 
Pretoriuksen tulkinnassa on siinä järkyttävän itseunhoi- 
suuden hiljaista valtavuutta. 

Nykyhetken Saksan näyttämötaiteen ensiarvoisena 
tehtävänä on elävän sanan, elävän runouden siirtäminen 
satatuhantisen katsojakunnan henkiseksi voimaksi. Tällä 
tavoin se suorittaa mitä kantavinta kulttuuris-sosiaalista 
tehtävää, jonka merkitys sodan kestäessä on pikemminkin 
kasvanut kuin vähentynyt. Kiinteämmin kuin mikään 
muu esittävän taiteen muoto juuri teatteri on Saksassa 
siirtänyt maan suurta runoutta kansakunnan välittömään 
omistukseen. Tämän kulttuuritoiminnan perinne on jatku- 
nut kauan, ja vieras voi vain kadehtia sen elinvoimaisuutta. 

Keveätkään muusat eivät Saksassa ole kuolleet; nekin 
nauttivat valtiovallan suojelua. Ministeriaalijohtaja Hae- 
gert lausui Weimarissa varmaankin virallisesti hyväksytyn 
kulttuuripoliittisen periaatteen sanoessaan, että »hyva 
ajanviete on parempaa kuin huono runous». Saksa on luul- 
tavasti Euroopan ainoa maa, missä valtio pitää yllä »viral- 
lista» operettiteatteria. Tämä Staatsoperette sijaitsee 
Münchenissä; maan Kansallisteatterin sijoituspaikkana on 
Weimar. Valtionoperetti vyöryttää vanhan tutun Bata- 
vialaisserkun esityksessä näkyviin arkkitehtoonisen pyörö- 
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näyttämölavastuksen, joka sinänsä on oivallinen. Esitta- 
jistäkään ei puutu mitään, mutta on kuin he vaikuttaisivat 
hiukan teennäisen värittömiltä tämän lavastuksellisen 
mestariteoksen suurten mittojen keskellä. 

Saksan teatterien valtiolta ja kunnilta saama tuki on 
meidän kulttuuripolitiikkaamme ajatellen ruhtinaallinen. 
Mainz on kooltaan hiukan yli kaksi kertaa niin suuri kau- 
punki kuin Turku. Paikkakunnan teatteri, joka tavalliseen 
saksalaiseen tapaan on sekä ooppera- että puhenäyttämö, 
saa kaupunkikunnalta vuotuisena avustuksena 700 000 RM 
eli lähes 14 milj. markkaa. Tällaisesta summasta eivät 
Suomen kaikki teatterit edes yhteisesti ole osanneet unek- 
sia. Mutta Suomessa asiaintila valitettavasti on ollut 
sellainen, että jotenkin kaikki ihmiset, jotka tuntevat tai- 
teen kutsumuksekseen, vihkiytyvät elämänikäiseen hen- 
kilökohtaiseen uhraukseen. Heidän sankarillisuutensa on 
kunnioitettavaa, mutta sen perusteena ei ole mikään 
yhteiskunnallinen oikeudenmukaisuus. 

Näinä vuosina, jolloin isänmaan pelastaminen on kaik- 
kien suomalaisten elämänasia, kukaan taiteilijoistamme ei 
valita. He mukautuvat pienessä maassa ymmärrettävään, 
ehdottomaan välttämättömyyteen. Mutta sitten, kun 
valoisammat ajat ovat palanneet ja kulttuurimäärärahat 
otetaan jälleen punnittaviksi, uusi kulttuuripoliittinen 
ajattelutapa on siirrettävä ihmisten tietoisuuteen. Suomen 
teatteri on tehnyt uhrauksia niin paljon kuin se on voinut. 
Sen ainoana toiveena on nykyistä varmemmin päästä pal- 
velemaan kansakunnan kulttuuritahtoa, jota ei ole kytket- 


6 — Eurooppalainen veljeskunta. 
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tävä tämän tahdon ilmausten kaupalliseen kannattavai- 
suuteen. 

Saksallakin on käytännölliset vaikeutensa, myöskin 
kulttuuripulmansa. Varmaankin niihin kuuluu paperin 
puute. Kirjoja ei voida painaa niin paljon kuin lukijakunta 
niitä ostaisi. Painokset ovat silti suuria, ja kustantajien 
lukumääräinen runsaus on hämmästyttävä. Erikoista 
huolta pidetään siitä, että koko Saksan rakastaman. 
armeijan sotilaat saavat kirjojen suomaa henkistä vir- 
kistystä. 

Taide kuuluu eroittamattomasti saksalaisiin koteihin: 
on epäilemätöntä, että esimerkiksi kamarimusiikkia koh- 
taan tunnettu kuihtumaton harrastus varautuu jo perheen 
piirissä hankittuun musiikilliseen taitoon ja tuntemuk- 
seen. Saatan mietiskellä näitä seikkoja eräänä iltana Wie- 
nin hovilinnan seremoniasalissa, jonka kymmenien kris- 
tallikruunujen säteilevä valaistus on äkkiä vaihtunut peh- 
meäksi kynttilänvaloksi: Schneiderhan-kvartetti on alka- 
nut soittaa. Mozartin B-duuri-kvarteton sävelrunous täyt- 
tää huoneen. Tämä leikkivän siro sävelvirta on yhtä 
täynnä elämäniloa kuin salaista elämänsuruakin. Sen 
hymyssä on häive traagillisuutta: elämänarvoitus tui- 
jottaa sen kirkkauden keskeltä. Baldur von Schirach, 
Wienin käskynhaltija, tämän tilaisuuden isäntä, on osan- 
nut valita illan esiintyvät runoilijat . .. Wienin Hitler- 
Jugendin radiokuoro laulaa Orlando di Lasson Katun; 
nuori ihmisääni huhuilee ja helisee sen hiljaisissa sävel- 
kuluissa horjahtamattoman taiteellisen kurin ohjaamana. 
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Jos Wien on Saksan musiikin ja Munchen sen kuva- 
taiteen keskuskaupunki, vielä varmemmin Weimarilla on 
Saksan runouden pääkaupungin asema. Tämä Thirin- 
genin helmi kuuluu saksalaisen kulttuurin »pyhiin» kau- 
punkeihin; kenties se kulttuurimerkityksensä syvyydessä 
ja laajuudessa on ensimmäinen niistä. Goethen universaa- 
linen henki loi Weimarissa käsitteen maailmankirjallisuus, 
eikä ole olemassa sellaista kirjallisen ilmaisun eri muotoja 
viljelevää maata, missä Goethe ei olisi merkinnyt elävää 
voimaa luovalle kansalliskirjallisuudelle. Eurooppalais- 
ten kulttuurituntojen yhteisyys näyttäytyi ensi kerran 
säteilevän elinvoimaisena Goethen apolloonisessa henki- 
löllisyydessä. Hänen rinnallaan Schiller ruumiisti taistele- 
van saksalaisen idealismin, Kleist toi saksalaiseen runou- 
teen nykyaikaisen ihmisen traagillisen sielunjännityksen, 
Grillparzer taistelevan ja nöyrtyvän sielunkärsimyksen. 
Suurten runoilijain sarja jatkuu Goethesta alkaneena mei- 
dän päiviimme, mutta itse asiassa Goethen henkilöllisyy- 
teen sisältyy lukemattoman monta erilaista runoilijakohta- 
loa: jokainen hänen elämänsä luova vaihe on elämäntyö 
sinänsä. 

Sota on toistaiseksi sulkenut Euroopan kansojen toivio- 
tiet, jotka ovat suuntautuneet pienen Ilmin vehmaaseen 
"puistoon, Goethen omimmalle alueelle. Goethen puutarha- 
talon ympärillä on hiljaista sinä lokakuun sunnuntaina, 
jolloin hänen suomalaisen tulkitsijansa ja henkisen ase- 
veljensä, V.A. Koskenniemen seurassa teen vaelluksen 
hänen talonsa portille. Goethen istuttamat kastanjat 
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suhisevat alakuloisessa syyssateessa, joka hiljaa pisaroı 
maahan varisseiden lehtien kirjavalle matolle. Puisto- 
alueen arkaadisen kentän toisessa laidassa lentopommin 
siru on katkaissut kookkaan pyökin: Shakespearen maasta 
lähetettiin vielä hiukan yli kaksi vuotta sitten laakeri- 
seppeleitä eikä räjähtäviä pommeja Goethen muiston 
kunnioittamiseksi. | 

Saksan kirjailijat ovat vuosittain pitäneet kokouksensa 
Weimarissa. Heidän saapumisensa on merkinnyt kun- 
niantekoa tälle pienelle hengen suurkaupungille ja samalla 
heille itselleen henkilökohtaista kosketusta loistavaan 
perinteeseen. Kesken sotaa on neljäntoista maan kirjai- 
lijoita kutsuttuina liittynyt Saksan kirjailijain yhdessä- 
oloon. Monisatalukuisen vierasjoukon keskeisin henkilö 
on Hanns Johst, Saksan kirjallisuuskamarin presidentti, 
tämä jykevä ja rakastettava mies, joka on tehnyt monta 
hyvää palvelusta Suomen asialle. Seuran ikäpresidentti 
on Max Halbe, ja kunniavanhuksiin kuuluu myöskin 
Wilhelm Schäfer, joka syvätuntoisena kertojana on nykyi- 
sen Saksan huomattavimpia taiteilijoita. Runoilijana, 
elämäntutkijana, kriitillisenä humanistina merkitsevin 
kaikista on Hans Carossa, jonka avoin, vaatimaton ja 
hieno persoonallisuus täydellisesti vastaa hänen teostensa 
sisäistynyttä laatua. Saksasta on saapunut paljon muita- 
kin: Will Vesper, huomattava lyyrikko Friedrich Bischoff, 
harmaatukkainen ja arvokas Ina Seidel, älykkään-harras 
ja omaleimainen Joachim von der Goltz, kuuluisa kertoja 
Edwin Erich Dwinger, hyvin arvostettu böömiläis-saksa- 
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lainen Bruno Brehm, sydämellinen ja toverillinen sudeetti- 
saksalainen Hans Watzlik, joka liittyi matkaseuraamme 
jo Mänchenissä, ja jykevän vakuuttava Hermann Burte, 
jolla on suuri nimi niin hyvin runoilijana kuin maalarina. 
Ranskan kahdeksanmiehisessä Weimarin-retkikunnassa 
ovat kärkimiehinä älykkään hiljaisesti hymyilevä, har- 
maantunut akateemikko Abel Bonnard ja pitkä, ryhdikäs, 
ranskalaiseksi lähes karu Drieu la Rochelle, joka ennustaa 
Alfred de Musset'lle suurta renessanssia ... V. A. Kosken- 
niemen iloksi Italiasta on saapunut hänen ystävänsä 
Arturo Farinelli, kookas, komea humanistivanhus, jonka 
oppineen-päätä ympäröi harmaiden hiusten lähes taitei- 
lijamainen kierre, ja Sveitsin säihkyvän tempperamentti- 
sena maailmanmies-edustajana on John Knittel, jonka 
romaanit myöskin Saksassa nauttivat epätavallista kan- 
sansuosiota. 

Tälle edustavalle seuralle runoilija-sotilas Hans Bau- 
mann puhuu runouden tämänhetkisestä tehtävästä syväl- 
lisesti persoonalliseen tapaan, probleemeja väistämättä. 
Hänen maailmankuvassaan voima ja lempeys ovat rin- 
nakkaisilmiöitä, ja hän tähdentää, että runouden kaivoja 
on varjeltava erikoisesti silloin, kun tuli polttaa maata. 
Moritz Jahn esittää keskitetyn kokonaiskuvan muiden 
maiden runouden merkityksestä Saksalle, ja kuvatessaan 
runoilijan ja kansan yhteenkuuluvaisuutta ja yhteistä 
vastuuta hän korostaa runoilijan riippumattomuuden 
merkitystä: luova kirjailija ei ole valtion kamaripalvelija, 
vaan paljon enemmän. Vieraiden kiitokset esittää lennok- 
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kaan henkevällä tavalla V.A. Koskenniemi, jonka sanat 
Suomen vapaustaistelun luonteesta palkintaan välittömin 
eläköön-huudoin. Weimarin päivien kenties mieliinjää- 
vimman puheen pitää Jacgues Chardonne samassa tilai- 
suudessa, missä Euroopan kirjailijaliitto päätetään perus- 
tettavaksi. Harmaantunut, kansansa viimeaikaisten kär- 
simysten leimaama ranskalainen puhuu hitaasti, syvä- 
sointisella äänellä, aivan kuin tunteen valtava paine pidät- 
telisi sanoja. Tämä voitetun maan arvokas edustaja puhuu 
Ranskan ja Saksan historiallisesta dialogista, joka joskus 
on ollut ystävällinen, mutta liian usein vihamielinen; nyt 
vihamielisyyden aika on päättynyt lopullisesti. Kun 
Hanns Johst nousee paikaltaan ja ojentaa hänelle kiitok- 
seksi kätensä, Chardonne ei voi pidättää kyyneliä. Sali 
hiljentyy moneksi pitkäksi tuokioksi. Eräiden ihmisten, 
eräiden omientuntojen parissa on voitettu jotakin arvo- 
kasta uuden Euroopan vaikealla syntymätiellä. 

Euroopan kirjailijaliitto, josta luodaan arvovaltainen 
taiteilijajärjestö ilman poliittisia deklaratioita, saa ensim- 
mäiseksi puheenjohtajakseen Hans Carossan. Onnelli- 
sempaa vaalia ei olisi voitu suorittaa. Tämä yli valheen ja 
vihan, yli häviävän ja pienten ajanilmiöiden näkevä, 
syvän ihmisrakkauden runoilija, todellinen humanisti on 
ennuskuva niistä miehistä, jotka Saksa omalta osaltaan 
haluaa nostaa henkisen Euroopan johtoon. Tätä pyrki- 
mystä on arvostettava ja kunnioitettava, siitä on vilpit- 
tömästi iloittava. 


Iphigeneta Tauriissa lopettaa Weimarin runoilijapäivät. 
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En voi jäädä näkemään Goethen runodraaman tämänker- 
taista esitystä. Suomesta saapuu sähkösanoma. Muut 
tehtävät odottavat. Olenkin ollut ulkosuomalaisena jo 
kauan. Kunniakäynti Goethen ja Schillerin haudalla jää 
viimeiseksi muistokseni vuoden 1941 epätavallisesta runoi- 
lijamatkasta. Mielessäni on säilyvä ainaisesti se hiljai- 
suus, joka yhdisti Euroopan miehiä heidän seisoessaan 
sateisena syyspäivänä Saksan suurimpain henkien arkkujen 
ääressä. Siinä hiljaisuudessa soi syvä tulevaisuudentoivo, 
usko onnellisempaan aikaan, usko kärsimyksistä kasva- 
vaan yhteisen, kuolemattoman maanosamme tulevaisuu- 


teen. 


MAAN YLLÄ JA MAASSA 


3 800 metriä... Lentokone on herkeämättä noussut. 
Berlinin yli lensimme matalalta: emme nähneet jälkeäkään 
suuresta kaupungista. Maa piili pilvikentän alla; kohou- 
duimme. Nyt vihdoinkin olemme tavoittaneet auringon. 
Se hohtaa kaukaa vasemmalta; se on vaalea ja epätodelli- 
nen. 

Pilvimaa ympäröi meitä. Unimaisema se on, tai kuvi- 
telmamme kaukaisimmasta Pohjolasta: arktinen lakeus, 
jota hallitsee jääkuolema. Valkeita, valkeita, kummalli- 
siksi harkoiksi jähmettyneitä pilviä taivaanrantaan saakka. 
Aurinko antaa niille sinisenkylmää kiiltoa, aivan kuin ne 
olisivat ikuista jäätä. Aika on pysähtynyt. Ihmisiä ei ole. 
Lentokoneen moottorien surina tuntuu saapuvan hyvin 
kaukaa. 

Mutta sitten auringonvalo peittyy, suunnaton pilvi- 
vuori vyöryy meitä vastaan. Raekuuro iskee koneen sii- 
piin, kone syöksyy suoraan pilven kallioon. Pilvi repeää 
mustanharmaaksi sumuksi, jonka suikaleet kiirivät ympä- 
rillämme. Laskeudumme; aurinko vilahtaa näkyvissä; 
nousemme jälleen ja tavoitamme arktisen pilvimaan, joka 
nyt on vielä laajempi, vielä kuolleempi kuin äsken, 
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Ei sentään: aivan näköpiirin rajalla harhailee pieni, 
repaleinen, musta pilvi niin kuin syntinen sielu avaruuden 
kodittomuudessa. Se juoksee valtavaa ympyränkehää, 
ja liikkumattomien pilviharkkojen särmät repivät sitä. 

Ihmeellinen valoleikki alkaa taivaan rajalla. Syvän- 
punaisia pilviä pursuaa esiin suoraan jäästä. Ne leviävät 
lakeuden ylle pitkiksi käädyiksi. Pian niihin kietoutuu 
värisevän sinisiä pilvirihmoja, ja musta pilvi syöksyy 
niiden lävitse. Se katoaa; maisema on liikkumaton. 
Pilvimaa on järkähtämättömän eloton hetkestä hetkeen. 
Se tuijottaa ihmistä ilmeettömänä, kuolleena, vailla aja- 
tuksia ja tunteita, vailla elävää lämpöä. Se on epätodelli- 
nen ja aavemainen, se on jäätynyt houre. 

Raekuuro vavisuttaa joskus konetta. Muuta ei tapahdu. 

Ihminen on häviävä hiukkanen tässä avaruudessa. Ja 
kuitenkin hän kokoaa itseensä makrokosmoksen: hän 
on sen elävä sydän. Juuri nyt olisi helppo kuolla. 


Muutamien satojen kilometrien päässä tästä liikkuvasta 
pisteestä jyrisevät tälläkin hetkellä suuret taistelulento- 
koneet. Ne kantavat rautakynsissään konservoitua kuole- 
maa. Niitä ohjaavat totiset nuoret miehet, jotka tuntevat 
kuoleman läheisyyden paremmin kuin kukaan. Kolmen- 
tuhannenkahdeksansadan metrin päässä suoraan allamme 
on maa. Idässä ja koillisessa, lännessä ja etelässä jatkuu 
sota. Lukemattomat nuoret miehet kaatuvat tälläkin het- 
kellä. Heillä on kotonaan vaimo, joka ehkä odottaa lasta. 
He eivät enää näe kumpaakaan heistä. 
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Koillisessa, suunnattoman pilvikentän alla on Suomi. 
Se taistelee vapaudestaan lukemattomien ihmisten kärsi- 
myksellä ja kuolemalla. Historiallinen kohtalo ei ole jäänyt 
toistumatta; Pohjolan sijaiskärsijämaa vuodattaa vertaan 
puhtaaseen varhaistalven hankeen. Ei riittänyt, että 
kesän multa ja sammal saivat janoonsa juoda lämmintä 
ihmisverta. Jälleen saa hanki osansa, talven kylmä maa, 
koska sorron ja vääryyden, vuosituhantisen sorron ja 
vääryyden uhkaaman Suomen täytyy taistella ja elää. 

Siinä armeijassa, joka Karjalan korvessa käy pyhää 
sotaa, on rikkaita ja köyhiä. Siinä on enemmän köyhiä 
kuin rikkaita, sillä vielä ei ole Suomessa riittänyt kaikille 
hyvinvointia ja varallisuutta. Monien rintamasotilaiden 
perheillä ei tällä hetkellä ole kotia, sillä sota on sen monilta 
hävittänyt. Monissa kodeissa on nälkä, sillä yhteisissä 
koettelemuksissa leipä on huvennut vähiin. Ja vielä 
useammissa Suomen taloissa on jäytävä, syvä suru, sillä 
kenttäpapin kirje on sisältänyt peruuttamattomia sanoja: 
Hän, komppaniamme ylpeys, on tuhansien muiden Suo- 
men miesten tavoin sankarina kaatunut. 

Sotamme ei pääty rauhanteon hetkeen. Sen jälkeen 
alkaa sota uuden oikeudenmukaisuuden, uuden inhimilli- 
syyden puolesta. Se, mikä meille jokaiselle jää, on pelas- 
tettu rintamamiesten, myöskin ja ehkä ennen kaikkea köy- 
hien rintamamiesten taistelulla. Elleivät ihmiset itse tiedä, 
mitä he ovat näille miehille velkaa, valtion täytyy se tietää. 
Ylellisyyden, niin vähän kuin sitä kenties Suomessa on 
ollutkin, täytyy väistyä uuden yhteisyydentunteen 
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tieltä. Työmiehelle, niin hyvin aivojen kuin kättenkin 
työmiehelle, on annettava hänen lunastamansa isänmaa. 

Maan turvallisessa läheisyydessä, kaukana niiltä ken- 
tiltä, joilla elämän ja kuoleman peruuttamattomat ratkai- 
sut tapahtuvat, me ihmiset teemme viisaita suunnitel- 
mia, valtiollisia todennäköisyyslaskelmia, päätelmiä tap- 
pioista ja voitoista. Mitä me tiedämme, mitä me näemme? 
Näkeekö joku enemmän kuin me? Onko kansojen kohta- 
loiden säätäjänä suuri, ikuinen Jumala, joka rakastaa 
meitä armahtaen ja kurittaen? Olenko tänä hetkenä 
lähempänä häntä kuin maan kovalla kamaralla? Miten 
voisin olla, sillä mitä on neljätuhatta metriä maan ja tai- 
vaan välillä sinun ikuisuudessasi, Jumala? 

Tiedän, että olet olemassa — tänä hetkenä, huomenna, 
aikojen alussa ja lopussa. Sinä olet myöskin Suomen Ju- 
mala. Hiljainen, sanaton rukoukseni, jossa ei ole pelkoa, 
vaan sitä enemmän luottavaa toivoa, lähestyy Sinua. Olet 
rakastanut Suomea, isänmaata, koska sen kansa on voi- 
makas, hiljainen, ylpeä ja itsepäinen, mutta sisimmässään 
puhdas ja nöyrä. Olet nähnyt sen suunnattomat koettele- 
mukset ja kärsimykset. Olet nähnyt sen sukupolvien uskon 
ja uhrimielen, mikä on luonut tämän kansan sivistyksen 
ja nostanut sen jo kauan sitten Euroopan yhteyteen. Ja 
nyt jälleen olet saanut nähdä, että tämä kansa antaa vaie- 
ten ja valittamatta kalleimman uhrin, nuorisonsa elämän, 
pelastaakseen maan orjuuttavasta häpeästä. 

Suomi, sen miehet, sen sankarilliset naiset ja viattomat 
lapset eivät taistele ja kärsi yksin. Heillä on osatovereita 
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monissa maissa. Kaikkien toive on yhteinen. Se auttaa 
heitä elämään. Onko toive toteutuva? Kenties olen hiu- 
kan onnellinen, kun ajattelen sitä. Olen nähnyt ihmisiä 
ehkä juuri silloin, kun en uskonut heitä näkeväni. Ihminen 
kykenee vielä rakastamaan vihamiestään. Euroopan 
omatunto ei ole kuollut. Taistelevien maiden keskuudessa - 
on sovinnollista kulttuurimieltä. Sen olen nähnyt, tunte- 
nut ja omistanut äsken, eräinä unohtumattomina päivinä 
eurooppalaisten veljieni parissa. 

Siitä kiitän. 

Pilvikenttä hajoaa kuin taikaiskusta. Matalalla Ruot- 
sin yllä kiitää jättiläismäisiä pilvilampaita, — suunnatto- 
mia pitkänomaisia pilvipalloja läheistä merta etsien. Man- 
ner näkyy niiden alta. Pian on lähellämme myöskin Suomi. 
Huurteisena ja puhtaana, neitseellisenä ja väkevänä se 
lepää talvitaivaan alla. Metsien ja järvien rauha täyttää 
sen. O Patria, ave spes unica. 


Marraskuussa 1941. 
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